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DE  MALHERBE  A  BOSSUET. 


i. 

LES  DEUX  RÉGENTS  DU  PARNASSE. 

MALHERBE  ET  BOILEAU. 

Malherbe  et  Boileaii  sont  deux  écrivains  de  la 
même  lignée,  dont  le  second  peut  être  considéré, 
dans  nn  genre  différent,  avec  un  tour  plus  didac- 
tique, mais  un  génie  et  une  inspiration  analogues, 
comme  le  continuateur  du  2:>remier.  Ils  se  ressem- 
blent autant  qu'un  poète  d'épîtres  et  de  satires  peut 
ressembler  à  un  poète  lyrique.  Versificateurs  de 
premier  ordre,  tous  deux  ont  poursuivi  le  même 
but,  avec  la  même  sévérité  de  principes,  de  goût  et 
de  caractère.  Seulement  Boileau  a  formulé  en  pré- 
ceptes son  code  législatif;  Malherbe  ne  l'a  enseigné 
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que  par  l'exemple,  par  ses  conversations  et  par  sou 
influence,  de  la  manière  qu'a  si  bien  déterminée  Boi- 
leau  lui-même,  dans  ses  vers  de  V  Art  poétique. 


Pour  apprécier  le  talent  et  le  rôle  de  Malherbe,  il 
faut  toujours  en  revenir  à  ce  passage  célèbre.  Je 
n'ignore  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  V  Erifin 
Malherbe  vint,  qui,  d'un  trait  de  plume,  supprime 
trois  ou  quatre  siècles  de  notre  histoire  littéraire, 
comme  Malherbe,  lui  aussi,  avait  affecté  de  n'en 
tenir  aucun  compte.  Mais  ne  méconnaissons  pas  non 
plus  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  pour  justifier  ce  cri 
de  Boileau,  qui  rappelle  Vltaliam!  Italiam!  du  fidèle 
Achate  dans  V Enéide.  L'auteur  de  VA7^t  poétique  a 
surtout  parfaitement  caractérisé  son  prédécesseur 
par  un  de  ces  vers-médailles  où  il  excelle  à  frapper 
un  jugement  : 

n  réduisit  la  Muse  aux  i-ègles  du  devoir. 

Voilà  bien  Malherbe  et  sa  poésie  d'étroite  obser- 
vance, où  l'imagination,  mise  à  la  portion  congrue, 
laisse  presque  toute  la  place  à  la  raison,  mais  où 
■celle-ci  parle  le  i)lus  haut,  le  })lus  fertue  et  le  plus 
•magnifique  langage. 
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Boileau  a  dit  encore,  non  moins  justement  : 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Malherbe  eut  à  soutenir  avec  Eegnier  une  lutte 
pour  l'épuration  du  langage,  et  nul  n'a  plus  contri- 
bué que  lui,  par  sa  correction,  sa  sévérité,  sa  mé- 
thode, à  fonder  notre  stj^le  classique  en  vers.  Dans 
la  fable  du  Meunier,  sonfiU  et  Vâne,  La  Fontaine  l'a 
proclamé  son  maître  avec  Eacan,  et  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  son  génie  poétique  fut  éveillé 
par  la  lecture  d'une  ode  de  Malherbe,  c'est  aussi 
parce  que,  malgré  l'extrême  diversité  de  leurs  gé- 
nies, il  a  appris  de  lui  la  puissance  du  mot  mis  en 
sa  place,  du  mot  vrai  et  du  mot  propre. 

Grammairien  autant  qu'écrivain,  Malherbe  est  le 
mathématicien  de  la  poésie.  Guez  de  Balzac  a  raillé 
ce  ((  vieux  pédagogue  de  la  cour...,  tyran  des  mots 
et  des  syllabes,  »  qui  faisait  de  si  grandes  distinc- 
tions entre  i^as  et  point ,  traitait  «  l'affaire  des  par- 
ticipes et  des  gérondifs  comme  si  c'était  celle  de 
deux  peuj)les  voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux  de 
leurs  frontières,  »  qui  «  dogmatisait  de  l'usage  et 
de  la  vertu  des  particules,  »  et  que  «  la  mort  at- 
trapa sur  l'arrondissement  d'une  période,  »  —  sans 
s'apercevoir  que  toutes  ces  épigrammes  alambiquées 
s'appliqueraient  beaucoup  mieux  à  lui-même.  Cette 
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besogne  grammaticale,  faite  d'une  main  trop  rnde  et 
d'une  humeur  trop  morose,  n'en  était  pas  moins  né- 
cessaire alors,  et  il  faudrait  bien  se  garder,  d'ail- 
leurs, de  réduire  à  des  proportions  aussi  mesquines 
l'œuvre  de  Malherbe,  quoiqu'il  ait  semblé  prendre  à 
tâche  de  justifier  ce  jugement  en  rabaissant  son  rôle 
comme  à  plaisir,  et  prétendu,  lui  qui  a  su  faire  vibrer 
çà  et  là  les  plus  hautes  cordes  de  la  lyre,  qu'un  bon 
poète  n'était  pas  plus  utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur 
de  quilles  (1). 

Sa  langue,  tout  en  muscles  et  en  nerfs,  n'a  pas 
ces  belles  chairs  rosées  et  frémissantes  où  le  sang 
court  sous  la  peau.  C'est  un  lyrique,  souvent  même 
un  grand  lyrique,  sans  aucun  mélange  de  fantaisie, 
et  qui,  en  fait  de  beau  désordre,  se  préoccupe  à  peine 
de  sauver  les  apparences.  Il  faut  avant  tout  cher- 
cher en  Malherbe  un  admirable  artisan  de  style. 
Déjà  dans  les  Larmes  de  Saint-Pierre,  ce  curieux 
monument  de  mauvais  goût  qui  semblait  vouloir 
préparer  les  voies  au  cavalier  Marin,  Malherbe  se 
révèle  du  moins  dans  l'éclat  des  images  et  la  science 
du  vers  :  «  Quoique  le  fond  des  choses  y  soit  détes- 


(1)  Rapprochez  cette  boutade  de  celle  de  Boileau,  telle  que  la 
rapporte  L.  Racine,  je  crois,  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de  son 
père  :  «  Il  faut  avouer  que  j'ai  deux  gi-ands  talents ,  aussi  utiles  l'un 
que  l'autre  à  la  société  :  l'un  de  bien  jouer  aux  quilles,  l'autre  de  bien 
faire  des  vers.  »  La  concordance  est  curieuse;  ce  sont  bien  là  les  deux 
mêmes  hommes. 
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table,  il  ne  faut  point  le  mépriser,  écrit  André  Ché- 
nier  (1),  qui  a  si  vivement  senti  toutes  ces  beautés 
de  détail  et  ces  harmonieux  artifices  du  style  où  il 
était  passé  maître.  La  versification  en  est  étonnante. 
On  y  voit  combien  Malherbe  connaissait  notre  lan- 
gue et  était  né  à  notre  poésie  ;  combien  son  oreille 
était  délicate  et  pure  dans  le  choix  et  l'enchaînement 
de  syllabes  sonores.  »  En  ses  belles  pièces  :  la  Con- 
solation à  du  P trier,  les  strophes  à  la  Reine  Marie 
de  Médicis  sur  sa  bienvenue  en  France,  la  Prière  'pour 
le  roi  Henri  le  Grand,  les  vers  à  M.  de  Bellegarde 
et  tant  d'autres,  il  a  des  figures  heureuses  et  riches, 
des  métaphores  ingénieuses  et  nouvelles,  souvent 
ha,rdies,  des  tours  et  coupes  rares,  d'exquises  allian- 
ces de  mots,  d'élégantes  combinaisons  de  rythmes 
et  de  strophes,  le  souffle  sans  grande  ampleur,  mais 
vif,  pressé,  vigoureux  ;  le  vers  plein,  fier,  énergique, 
fait  pour  être  dit  à  haute  voix,  ore  rotundo,  et  son- 
nant parfois  comme  un  coup  de  clairon.  Mais  son 
lyrisme  est  sujet  à  bien  des  intermittences.  Il  som- 
meille assez  lourdement  dans  les  intervalles  de  cette 
ivresse  savamment  factice.  Il  ne  sait  presque  jamais 
s'arrêter  à  temps ,  et  le  lecteur,  même  eu  ses  chefs- 

(1)  Dans  des  notes  manuscrites,  non  moins  précieuses  pour  la  con- 
naissance du  viens  poète  que  de  Chénier  lui-même,  écrites  sur  les 
marges  d'un  exemplaire  qui  lui  avait  appartenu,  et  découvertes  en 
1842,  par  M.  Tenant  de  Latour.  M.  Becq  de  Fouquières  les  a  repro- 
duites en  son  édition  des  poésies  de  Malherbe  (1874). 
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d'œuvre,  a  souvent  à  traverser  de  longues  steppes, 
vides  d'idées  et  d'expression  prosaïque. 

Dans  l'ensemble  touffu  et  diffus  de  notre  vieille 
littérature,  Malherbe  a  su  discerner  ce  qui  était  à 
conserver  ou  à  rejeter  d'une  langue  trop  flottante, 
trop  bariolée  d'ajustements  divers  ;  délaisser  le  vain 
et  le  faux  pour  s'approprier  le  juste,  le  simple  et  le 
vrai;  marquer  d'un  ongle  sévère  les  faiblesses,  les 
incorrections,  les  négligences;  dégager  enfin  ce  qui 
devait  faire  le  grand  mérite  du  dix-septième  siècle  : 
la  clarté  du  discours,  et,  dans  la  justesse  de  la 
pensée,  l'harmonie  du  langage,  le  choix  de  l'ex- 
pression. La  poésie  de  Malherbe,  c'est  une  beauté 
d'arrière-saison,  qui  a  gagné  en  correction  d'allures 
et  en  majesté  imposante  ce  qu'elle  a  perdu  en  grâce, 
en  fraîcheur  et  en  sourire. 

Malherbe  est  le  Descartes  de  la  poésie  :  il  a  fait 
table  rase.  Sans  doute  son  mépris  de  Ronsard  et  de 
Desportes  est  plus  affecté  que  réel.  En  tout  cas,  ce 
mépris  n'était  point  de  l'ignorance  :  il  les  avait  lus 
et  relus,  médités,  annotés.  On  pourrait  croire  qu'une 
des  principales  raisons  de  son  dédain,  ce  fut,  autant 
que  leurs  défauts,  l'impuissance  d'assimiler  à  son 
génie  plus  régulier,  plus  sobre  et  plus  sec,  ce  qu'il 
y  avait  en  eux  d'heureuse  abondance,  d'enthousiasme 
poétique  et  d'ardeur  juvénile.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  bien  frappant  que  les  deux  hommes  qui  chez 
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nous  ont  fondé  la  poésie  classique,  en  se  continuant 
et  s'achevaut  l'uu  })ar  l'autre ,  —  les  deux  colonnes 
du  temple,  Malherbe  et  Boileau,  —  se  soient  telle- 
ment rencontrés  dans  ce  mépris  de  nos  origines  lit- 
téraires, qui  a  rompu  et  détourné  à  deux  reprises 
diiïérentes  le  grand  courant  de  la  poésie  nationale, 
—  aussi  bien  que  dans  cette  prédominance  de  la  rai- 
son sur  l'imagination  et  la  fantaisie,  qui  a  imprimé 
à  la  grande  époque  de  notre  littérature  son  caractère 
principal.  Mais,  malgré  ce  côté  négatif  de  son  génie, 
Malherbe,  qui  n'a  point  voulu  s'al)reuver  aux  sources 
jaillissantes  qu'on  avait  découvertes  avant  lui,  est 
devenu  à  son  tour  une  source,  —  un  peu  maigre, 
pure  et  vive  toutefois,  —  où  la  poésie  française  s'en 
est  allée  puiser,  où  elle  a  pris  bien  des  tournures , 
des  expressions,  des  images,  dont  beaucoup  étaient 
des  créations  et  ne  se  sont  changées  en  lieux- com- 
muns que  par  la  multiplicité  des  copies. 

La  Vie  de  Malherbe  par  Racan  et  Tallemant  des 
Réaux  éclaire  d'une  lumière  pénétrante  et  nous  fait 
connaître  dans  l'intimité  de  sa  physionomie  ce  poète, 
qui  fut,  en  toute  la  force  du  terme,  ce  qu'on  appelle 
un  original,  brusque  jusqu'à  la  brutalité,  franc  jus- 
qu'à l'impolitesse,  peu  respectueux,  peu  crédule, 
rade,  cassant,  despotique,  plein  de  boutades  et  de 
saillies,  un  peu  parpaillot  et  sentant  le  roussi,  tout 
aussi  vert-galant  que  le  Béarnais,  passablement  cy- 
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nique  dans  ses  propos,  positif  et  pratique  en  amour 
comme  eu  toutes  choses.  Il  y  a  eu  Malherbe,  avec 
moins  d'élévation  morale,  quelque  chose  d'Alceste. 
Comme  Alceste,  ce  Ijourru  se  pose  en  contempteur 
du  genre  humain,  dit  en  face  les  plus  dures  vérités 
aux  gens;  et  comme  Alceste  encore,  il  fait  profes- 
sion de  préférer  à  tous  les  raffinements  des  poètes 
de  son  temps  les  vieilles  chansons  populaires,  ce 
qui  semblerait  indiquer,  à  moins  qu'il  ne  fût  simple- 
ment guidé  par  l'amour  de  la  contradiction,  un 
esprit  capable,  malgré  sa  sécheresse,  de  sentir  le  na- 
turel et  la  naïveté.  Parmi  beaucoup  de  puérilités,  la 
Vie  écrite  par  llacan  marque  bien  la  différence  des 
deux  écoles  ;  car  Racau,  quoique  disciple  et  ami  de 
Malherbe,  se  rattachait  par  quelques  points  à  la 
liguée  de  Ronsard,  de  Desportes  et  de  Eeguier  :  il 
rimait  j)lus  librement  ;  il  prenait,  dans  la  construc- 
tion des  vers  et  des  strophes,  des  licences  que  s'in- 
terdisait rigoureusement  l'art  précis  de  son  maître 
et  que  celui-ci  lui  reprochait  comme  des  hérésies. 
Quoi  de  plus  caractéristique  que  la  fin  de  cet  homme 
qui,  après  deux  heures  d"agonie  et  sur  le  point  de 
rendre  l'âme,  se  réveille  tout  à  coup  en  sursaut  pour 
reprendre  sa  garde  d'un  mot  incorrect,  et  répond  à 
la  réprimande  de  son  confesseur  «  qu'il  ne  pouvoit 
s'en  empescher  et  qu'il  vouloit  jusques  à  la  mort 
maintenir  la  pureté  de  la  langue  françoise  !  » 
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Il  ne  s'était  pas  borné  à  la  maintenir,  il  avait  dû 
l'épurer  et  la  réparer.  Il  avait  fait  tonte  sa  vie,  de- 
puis qu'il  était  parvenu  à  la  maturité  de  l'esprit, 
après  avoir  jeté  sa  première  gourme,  nue  chasse  im- 
pitoyable à  l'impropriété  de  termes,  à  la  prolixité,  à 
l'emphase  sonore  et  vide,  aux  négligences,  à  l'in- 
correction. Après  avoir  été  l'iustaurateur  de  la  lan- 
gue, il  s'en  était  constitué  le  policier. 


II. 


Est-ce  de  Malherbe,  est-ce  de  Boileau  que  je 
viens  de  tracer  le  portrait  et  le  rôle  dans  ces  dernières 
lignes?  Malgré  des  dissemblances  très  notables,  ces 
deux  figures  se  rapprochent  et  s'apparient  d'elles- 
mêmes  dans  notre  histoire  littéraire.  Doués  tous 
deux  de  plus  de  fermeté  que  de  souplesse,  de  juge- 
ment que  d'imagination,  de  gravité,  de  justesse  et 
de  goût,  que  d'élévation,  de  charme  et  de  sensibilité, 
ils  ont  eu  tous  deux  ce  bon  sens  brusque,  fier  et  im- 
périeux qui  les  a  rendus  si  propres  à  leur  tâche. 

Boileau  naquit  six  ans  après  la  mort  de  Malherbe. 
Mais  c'est  seulement  en  1G60  qu'il  commença,  avec 
sa  première  satire,  l'œuvre  qu'il  devait  poursuivre 
toute  sa  vie.  Presque  toujours  assez  faible  dans  la 
satire  morale,  tantôt  par  la  lourdeur  de  la  plaisan- 
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terie,  tantôt  par  la  froide  exagération  de  la  pensée, 
souvent  par  le  manque  d'inspiration  personnelle ,  il 
n'atteint  sa  hauteur  que  dans  la  satire  littéraire. 
Avant  d'édifier,  il  fallait  déblayer  le  sol  ;  Boileau 
se  chargea  de  cette  première  partie  de  la  tâche 
comme  de  la  seconde.  D'un  bras  vigoureux,  et  avec 
une  décision  intrépide,  il  balaya  la  poésie  officielle, 
l'art  en  vogue,  les  auteurs  en  crédit.  Cotin,  Scu- 
déry.  Chapelain,  etc.  étaient  les  rois  reconnus  de  la 
poésie,  et  en  les  attaquant,  cet  homme  de  l'autorité, 
ce  conservateur  littéraire  par  excellence  fit  œuvre 
apparente  de  révolutionnaire. 

Mais  aussitôt  les  triomphes  du  mauvais  goût  ré- 
primés par  le  ridicule,  Boileau  songea  à  relever  l'é- 
difice sur  les  ruines  de  celui  qu'il  avait  renversé,  et 
il  écrivit  V  Art  poétique ,  son  oeuvre  la  plus  considé- 
rable et  sou  grand  titre  critique.  Ce  n'est  plus  une 
simple  causerie,  comme  l'Epitre  aux  Pisons,  d'Ho- 
race ;  c'est  un  pendant  au  traité  d'Aristote,  c'est  tout 
un  livre  qui  a  la  prétention  de  former  un  traité  com- 
jîlet.  Qu'Horace  ait  mis  son  Epître  en  vers  ;  que,  un 
siècle  après  Boileau,  André  Chénier  ait  versifié  éga- 
lement son  ouvrage  sur  V Invention,  on  le  conçoit 
sans  peine  :  il  est  naturel  de  choisir  la  langue  poéti- 
que pour  parler  de  la  poésie  considérée  dans  ses  lois 
générales,  dans  sou  but,  dans  sa  grandeur,  dans  les 
sources  de  son  inspiration.  Les  quelques  vers  pure- 
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ment  teclmiques  de  l'Épître  d'Horace  ne  sont  qu'une 
exception  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  Mais  la  forme 
du  vers  ne  semble-t-elie  pas  jurer,  en  principe,  avec 
la  nature  d'un  traité  méthodique  qui  se  propose  d'en- 
trer dans  les  détails  matériels,  de  donner  la  descrip- 
tion de  chaque  genre,  de  tracer  minutieusement  les 
catégories  et  les  règles  subalternes?  Ne  fait-elle  point, 
en  pareil  cas,  l'eftet  d'un  tour  de  force  un  peu  pué- 
ril, non  sans  quelque  analogie  avec  celui  qui  con- 
sisterait à  mettre  en  alexandrins  les  règles  du  jeu 
d'échec,  ou  les  recettes  de  la  Cuisi?iière  bourgeoise? 
Brossette  nous  apprend,  dans  son  zélé  commen- 
taire, que  Patru  s'était  opposé  d'abord  au  dessein  de 
Boileau,  ne  jugeant  pas  la  poésie  propre  au  détail  des 
préceptes  techniques  ;  mais  c'est  seulement  à  la  diffi- 
culté de  la  tâche  que  songeait  Patru,  ce  qui  est  une 
considération  tout  à  fait  secondaire.  En  se  plaçant 
au  point  de  vue  plus  élevé  de  la  convenance  du  style 
et  du  rapport  intime  et  logique  entre  la  forme  et  le 
fond,  il  n'eût  pas  changé  d'avis,  même  après  avoir 
vu  l'habileté  avec  laquelle  le  poète  se  tirait  des  obs- 
tacles. Cette  histoire  nous  apprend  une  chose,  qu'il 
ne  faut  pas  oublier  dans  l'examen  de  l'ouvrage  :  c'est 
que  Boileau  s'y  est  moins  proposé  d'écrire  un  livre 
d'esthétique,  sur  les  fondements  et  la  nature  de 
l'art,  que  de  donner  en  beaux  vers,  et  d'après  l'en- 
seignement des  maîtres,  tout  simplement  une  poé- 
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tique,  uu  manuel  scolaire,  un  recueil  de  règles^ 
comme  ou  eu  met,  dans  les  classes,  entre  les  mains 
des  élèves.  Eu  réalité,  il  ne  se  propose  pas  davan- 
tage, quoiqu'il  fasse  souvent  plus,  entraîné  par  le 
sujet  et  par  la  force  d'un  esprit  supérieur  qui  rompt 
les  liens  dont  il  s'est  garrotté  lui-même.  Il  est  permis 
de  regretter,  sans  doute,  qu'il  n'ait  pas  poursuivi  un 
but  plus  important,  mais  il  était  juste  de  le  rappe- 
ler, avaut  d'apprécier  sou  œuvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  VArt  poétique  porte  fortement 
l'empreinte  du  génie  particulier  de  Boileau,  génie 
droit,  juste  et  ferme,  plutôt  que  large  et  élevé.  Il  ne 
voit  que  dans  un  cercle  restreint,  mais  il  voit  avec 
une  netteté  et  une  pénétration  singulières.  Il  ne  se 
fait  pas  une  idée  assez  haute,  ni,  par  conséquent, 
bien  fidèle  de  la  poésie,  qu'il  semble  réduire  à  une 
question  de  mètre,  de  règles  matérielles  et  d'imita- 
tion. L'essence  lui  échappe  derrière  les  formes. 
Toutefois,  n'exagérons  pas.  Pour  lui,  la  première  des 
règles  était  d'avoir  le  génie  poétique;  il  sait  bien 
que  sans  celle-là  les  autres  ne  sont  rien,  et  il  a  soin 
de  le  proclamer  au  début. 

Mais  ce  génie  même  de  la  poésie,  comment  le 
comprend-il?  Chaque  fois  qu'il  a  tenté  de  l'expli- 
quer, il  s'exprime  en  termes  qui  donneraient  trop 
beau  jeu  contre  lui,  si  l'on  voulait  les  prendre  dans 
leur  sens  littéral.  Il  le  fait  consister  quelque  part 
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dans  l'art  de  dire  noblement  les  petites  choses,  et 
cette  définition  explique  mieux  que  tout  le  reste  com- 
ment il  a  pu  être  conduit  à  écrire  en  vers  son  Art 
poétique.  En  outre,  dans  quelles  conditions  se  dé- 
veloppe et  doit  s'exercer  ce  génie?  Ce  sont  là  les 
questions  essentielles  qu'il  eût  dû  résoudre  pour  don- 
ner à  tout  son  édifice  une  base  solide,  et  pour  que  le 
principe  qu'il  pose  au  début  ne  se  bornât  pas  à  n'être 
qu'un  vain  mot. 

Boileau  n'étudie  pas  l'art  dans  sa  substance  même  ; 
il  ne  le  voit,  comme  la  nature,  qu'à  travers  l'anti- 
quité, et  plutôt  encore  l'antiquité  romaine  que  l'anti- 
quité grecque,  car,  non  plus  que  Corneille  et  la  plu- 
part des  écrivains  français  depuis  Malherbe  (sauf 
Fénelon,  Racine  et  quelques  autres),  il  n'est  pas  re- 
monté réellement  au  delà,  jusqu'à  la  première  et 
grande  source.  Dans  son  code,  il  néglige  complète- 
ment le  point  de  vue  historique,  si  nécessaire  pourtant 
à  la  connaissance  et  à  l'appréciation  des  littératures. 
Pour  lui,  les  écrits  des  anciens  en  chaque  matière  sont 
des  types,  non  seulement  envisagés  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  mœurs,  les  idées  et  les  croyances  du 
temps,  et  comme  expression  de  la  société  ancienne, 
mais  d'une  manière  absolue  et  invariable.  (Jhaque 
genre  a  des  règles  fixes,  qu'il  ne  fait  pas  sortir  de  l'in- 
fluence de  l'époque  sur  le  poète,  ou  du  moins  varier 
avec  cette  influence,  mais  qu'il  tire  des  entrailles 
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même  du  sujet,  et  qu'il  impose  comme  une  nécessité 
permanente  de  l'esprit  humain.  C'est  l'antiquité  qui 
est  sa  seule  norme;  elle  lui  tient  lieu  d'idéal,  ou  plu- 
tôt elle  le  lui  représente  tout  réalisé,  et  le  dispense 
de  se  perdre  en  spéculations  hasardeuses.  Il  la  suit 
pas  à  pas,  non  par  impuissance  de  marcher  seul, 
mais  pour  être  plus  sûr  de  ne  point  s'égarer.  L'admi- 
ration de  l'antiquité  est  pour  lui  un  dogme  ;  l'imita- 
tion de  l'antiquité  un  principe  littéraire.  L'antiquité 
domine  toute  la  littérature,  comme  le  ciel  domine  la 
terre.  Il  donnera  aux  anciens  poètes  comiques  le 
l^rix  sur  Molière,  qu'il  regarde  pourtant  comme  le 
plus  rare  écrivain  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  croira 
faire  beaucoup  d'honneur  à  Tclémaque  en  le  com- 
parant à  Tkéagcne  et  Chariclée. 

En  reproduisant  les  catégories  dressées  par  Aris- 
tote  pour  son  temps  et  son  pays,  Boileau  n'a  fait  que 
reproduire,  sans  choix,  une  série  de  formules,  dont 
il  n'a  point  compris  la  portée.  Il  ne  s'est  pas  péné- 
tré de  la  pensée  qui  avait  inspiré  Aristote,  ni  de  la 
philosophie  qui  est  l'âme  de  sa  méthode. Hjette 
pensée  philosophique,  il  la  méconnaissait,  par  là 
même  qu'il  voulait  transplanter  tout  entier  le  code 
aristotélique  dans  notre  littérature,  sans  tenir  aucun 
compte  des  conditions  dans  lesquelles  et  pour  les- 
quelles il  avait  été  con(;u,  sans  avoir  égard  à  la  trans- 
formation radicale  de  la  société,  et  par  suite,  de  tout 
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ce  qui  est  l'âme  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  C'était 
agir  à  peu  jirès  comme  si  Louis  XIV  eût  repris  la 
législation  de  Solon ,  pour  l'appliquer  aux  Français 
de  l'an  1660. 

Cette  manière  de  considérer  l'art,  pour  ainsi  dire, 
comme  un  théorème  immuable  à  travers  l'espace  ; 
comme  une  abstraction ,  qui  a  une  existence  à  part, 
en  dehors  des  idées,  des  mœurs,  de  la  religion,  de 
tous  les  effets  de  la  civilisation  et  du  temps ,  l'a  em- 
pêché de  bien  comprendre  l'antiquité  elle-même.  Au 
lieu  d'en  étudier  la  littérature  dans  sa  profonde  har- 
monie avec  l'époque  et  le  pays  qui  l'ont  produite,  il 
l'envisage  isolément,  attribuant  aux  moindres  dé- 
tails un  caractère  absolu,  qu'il  veut  imposer  à  la  poé- 
sie de  tous  les  temps.  Quelle  idée  se  fait-il  de  l'épo- 
pée, après  avoir  lu  Homère?  Celle  d'un  genre  factice, 
qu'on  peut  fabriquer  à  loisir  selon  l'ordonnance,  et 
dont  il  donne  la  recette.  Il  n'a  pas  soupçonné  la  vraie 
nature  de  cette  épopée  primitive,  oti  le  poète  n'est  que 
la  voix  inspirée  de  tout  un  peuple,  de  toute  une  épo- 
que, et  qu'on  peut  regarder  elle-même  comme  le  ré- 
sumé vivant  et  harmonieux  où  s'est  venue  condenser 
la  poésie  de  plusieurs  siècles.  Il  n'a  pas  plus  compris 
le  caractère  de  la  tragédie  ancienne  que  celui  de  l'épo- 
pée, et  n'a  étudié  que  par  l'épiderme  ce  drame  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle  qui  était  pour  les  Grecs  une  fête 
nationale  et  une  solennité  religieuse  en  même  temps. 
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Par  une  conséquence  naturelle  de  son  culte  aveu- 
gle pour  l'antiquité,  il  en  vient  à  faire  une  loi  au 
poète  chrétien  de  l'emploi  de  la  mythologie  païenne. 
Pour  lui ,  le  merveilleux  n'est  qu'une  machine  épique, 
qui  doit  toujours  rester  la  même.  La  signification  de 
ce  grand  panthéisme  poétique  lui  a  complètement 
échappé ,  comme  ses  étroits  rapports  avec  les  mœurs, 
les  idées,  le  climat,  l'histoire  du  pays  ;  il  n'en  a  pris 
que  la  forme  extérieure,  l'écorce,  pour  ainsi  dire,  en 
laissant  la  moelle.  La  mythologie  devient  dans  sa 
pensée  une  série  de  personnifications  allégoriques, 
donnant  un  corps  aux  forces  de  la  nature,  c'est-à-dire, 
au  fond,  quelque  chose  d'analogue  au  merveilleux 
créé  par  Voltaire  dans  sa  Henriade.  C'est  justement 
sur  ce  point  malencontreux  que  Boileau  appuie  le 
plus  longuement,  et  il  n'a  plaidé  aucune  autre  thèse 
avec  plus  de  chaleur. 

Sans  doute,  le  merveilleux  du  christianisme  a 
quelque  chose  de  grave,  qui  sourit  moins  à  l'ima- 
gination que  les  gracieuses  divinités  de  la  Grèce. 
Notre  Dieu  est  trop  grand  pour  que  nous  lui  fas- 
sions jouer  le  rôle  des  Olympiens  d'Homère,  en  le 
mêlant  sans  cesse  aux  petites  actions  et  aux  pas- 
sions mesquines  des  hommes.  Mais,  sous  peine  d'en 
faire  le  plus  froid  et  le  plus  faux  des  moyens  poéti- 
ques ,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  nous  choisir  notre 
merveilleux  :  il  s'impose  de  lui-même,  Boileau,  d'ail- 
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leurs,  a  tort  de  juger  les  ressources  du  merveilleux 
clirétien  du  poiut  de  vue  d'uu  esprit  sévère  et  d'un 
siècle  raisonneur  qui  avaient  dégagé  la  religion  de 
toutes  ces  légendes  naïves  et  charmantes  dont  elle 
s'était  enrichie  par  la  foi  ardente  du  moyen  âge. 

L'épopée  ne  peut  s'écrire  qu'en  un  temps  de  foi 
ingénue  et  profonde  ;  quand  le  règne  du  scepticisme, 
ou  même  du  raisonnement  est  venu,  il  n'y  a  plus 
place  pour  elle.  S'il  est  vrai  que  la  hauteur  de  notre 
raison  ne  nous  permette  pas  de  faire  sortir  du  chris- 
tianisme un  ensemble  de  fictions  merveilleuses,  alors 
c'est  que  le  siècle  de  l'épopée  est  fini,  ou  qu'elle  doit 
se  transformer  dans  le  sens  de  ces  nouvelles  condi- 
tions. Telle  est  la  seule  conséquence  qui  découlait  lo- 
giquement des  prémisses  de  Boileau. 

Pas  plus  que  de  l'épopée,  Boileau  n'a  bien  appro- 
fondi la  nature  de  l'ode.  Il  semble  la  réduire  à  chan- 
ter un  vainqueur  olympique.  Il  cherche  à  donner  la 
formule  de  ce  genre,  celui  qui  se  dérobe  le  plus  à 
toute  formule.  Son  esprit  méthodique  et  le  besoin 
de  tout  expliquer  lui  ont  fait  rabaisser  la  grande 
poésie  lyrique  à  des  proportions  singulièrement  mes- 
quines. De  combien  d'énormités,  à  commencer  par 
l'ode  pindarique  de  Boileau  lui-même,  n'a  pas  été 
cause  le  fameux  vers  : 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art  ! 
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Cette  idée,  du  reste,  est  tout  à  fait  dans  le  génie 
de  la  langue,  du  caractère,  de  la  littérature  nationale  ; 
il  faut  bien  le  croire,  car  ce  n'est  pas  Boileau  seu- 
lement qui  l'a  émise  :  on  la  trouve,  et  quelquefois 
conçue  presqu'en  mêmes  termes,  dans  une  foule 
d'autres  écrivains.  Ronsard  aimait,  comme  il  dit ,  à 
forcener  doucement;  Balzac  parle  d'une  raisonnable 
fureur.  Dans  ses  Réflexions  sur  la  poétique,  le  P.  Ra- 
pin  a  écrit  :  «  Il  est  bon  d'avoir  l'esprit  fort  serein 
pour  savoir  s'emjoorter  quand  il  le  faut,  et  pour  ré- 
gler ses  emportements.  »  C'est  ce  que  Saint-Evre- 
mont  nommait 

...  La  sage  furie  et  les  justes  beautés 
Des  emportements  concertés. 

On  voit  que  les  esprits  les  plus  divers  abondent 
dans  le  sens  de  Boileau.  Pardonnons-lui  donc  d'a- 
voir" voulu  donner  la  recette  de  l'euthousiasme, 
et  prenons  simplement  ce  qu'il  dit  de  l'ode  et 
de  l'épopée  pour  une  étude  sur  ces  deux  genres 
dans  l'antiquité,  et  non  pour  une  définition  de  ce 
qu'ils  doivent  être  dans  la  poésie  moderne. 

A  côté  de  ces  graves  défauts,  il  y  en  a  d'autres 
encore  dans  VArt  poétique.  Boileau  n'a  de  notre 
vieille  histoire  littéraire  qu'une  connaissance  très 
imparfaite.  Est-ce  parce  qu'il  la  dédaigne  qu'il  la 
connaît  si  mal,  ou  parce  qu'il  la  connaît  si  mal  qu'il 
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la  dédaigne?  Le  mépris  de  Fart  du  moyen  âge  était, 
en  quelque  sorte,  nn  principe  alors,  un  axiome,  à 
peu  près  comme  l'admiration  de  l'antiquité  classi- 
que. Il  semblait  impossible  de  concilier  le  culte  de 
deux  époques  si  profondément  opposées.  Or,  à  quoi 
bon  étudier  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  connu  ? 
Aussi  l'ignorance  que  nous  reprochons  à  Boileau 
est-elle  le  vice  de  son  temps  plutôt  que  le  sien  pro- 
pre. Il  n'a  vu  qu'un  chaos  indigne  de  toute  atten- 
tion dans  les  premiers  efforts  de  notre  poésie  natio- 
nale et  religieuse  ;  il  ne  connaît  pas  les  noms  de 
Froissard,  de  Joinville,  de  Charles  d'Orléans,  de 
Marguerite  de  Navarre,  de  Rabelais,  ou  du  moins  il 
les  dédaigne;ilignore,  naturellement,  jusqu'à  l'exis- 
tence de  la  Chanson  de  Roland;  il  ne  parle  de  Villon 
et  de  Marot  que  pour  montrer  qu'il  ne  les  a  pas  lus  ; 
d'un  trait  de  plume,  enfin,  il  supprime  quatre 
siècles. 

En  dehors  de  ce  point  de  vue  étroit  et  exclusif, 
et  de  ces  quelques  erreurs  particulières  d'apprécia- 
tion, qui  s'expliquent  aisément,  que  ne  reste-t-il  pas 
à  louer  !  Quand  il  n'est  pas  égaré  par  les  causes  que 
nous  avons  signalées,  le  jugement  de  Boileau  est 
d'une  rectitude  admirable.  Il  a  le  sens  du  vrai,  comme 
le  don  de  l'exprimer  nettement,  peu  d'invention  sans 
doute,  une  imagination  généralement  froide,  une  sen- 
sibilité très  restreinte,  en  un  mot  presque  rien  de  ce 
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qui  fait  le  poète  original  et  créateur,  mais  une  raison 
lumineuse,  un  tact  fin  et  délicat,  un  goût  ferme  et 
sûr,  c'est-à-dire  presque  tout  ce  qui  fait  le  critique 
supérieur.  Son  esprit  juste  est  blessé  par  le  faux 
comme  une  oreille  juste  par  un  mauvais  son,  suivant 
l'heureuse  expression  de  M™''  Guizot.  La  raison,  a 
dit  non  moins  heureusement  Vauvenargues ,  n'était 
pas  en  lui  distincte  du  sentiment.  Il  semble  qu'il 
pensait  à  lui-même,  et  qu'il  a  votilu  tracer  sa  pro- 
pre apologie,  eu  écrivant  ce  vers  : 

Eien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

L'amour  et  la  recherche  incessante  du  vrai,  dans 
les  idées  comme  dans  le  style,  tels  sont,  en  effet,  son 
principal  caractère  et  son  grand  mérite.  Il  ne  criti- 
que pas  au  hasard  des  impressions  du  moment;  il 
ne  perd  jamais  de  vue  son  principe  ;  il  marche  inva- 
riablement guidé  par  cette  lumière  intérieure. 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  charme  et  leur  prix, 

a-t-il  dit  encore ,  et  ces  vers  sont  comme  le  résumé  de 
sa  doctrine  :  ils  en  marquent  à  la  fois  la  grandeur  et 
la  faiblesse.  Son  culte  pour  la  raison  domine  tout  le 
reste.  Il  est  évident  qu'il  la  met  au-dessus  des  règles, 
ou  du  moins  il  ne  s'attache  à  celles-ci  que  parce 
qu'il  y  voit  les  principes  de  la  raison  elle-même.  Cet 
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éternel  sonci  de  la  raison  fait  l'honneur  du  nom  de 
Boileau  et  le  protège  contre  les  attaques  qui  ue  lui 
ont  pas  manqué  et  ne  lui  manqueront  jamais,  car  il 
est  naturel  que  la  satire  appelle  la  satire  :  on  n'aime 
pas  les  esprits  qui  se  posent  en  maîtres  et  personni- 
fient en  eux  l'austérité  de  la  règle.  Il  n'y  a  que  le 
mot  seule  qui  soit  de  trop.  La  perfection  des  littéra- 
tures ne  consiste  pas  dans  la  prédominance  exclu- 
sive de  la  raison,  pas  plus  que  de  l'imagination  ou  du 
sentiment,  mais  dans  leur  mélange  et  leur  tempéra- 
ment harmonieux. 

L'extrême  sévérité  de  Boileau  était  nécessaire 
pour  porter  le  coup  décisif  au  mauvais  goût,  qui  oc- 
cupait encore,  lorsqu'il  parut  sur  la  scène,  presque 
toutes  les  avenues  de  la  littérature.  La  satire  litté- 
raire paraît  de  temps  à  autre  dans  son  Art  portique  ; 
on  peut  remarquer  même  qu"il  n'est  peut-être  pas 
une  de  ses  œuvres  où  elle  ne  se  montre,  depuis  le 
Lutrin  jusqu'à  l'Ode  sur  la  prise  de  Namnr  :  il  res- 
semble aux  Hébreux  qui  rebâtissaient  le  Temple,  là 
truelle  d'une  main,  de  l'autre  l'épée  pour  repousser 
les  Philistins.  Boileau,  c'est  le  grand  juge  de  la  litté- 
rature du  temps,  que  ne  désarment  pas  les  plus  jolis 
défauts  et  les  péchés  mignons  ;  qui  domine  le  goût 
public,  lui  donne  l'impulsion,  le  résume  avec  auto- 
rité. C'est  l'ordre,  la  discipline,  l'unité  du  grand 
siècle.  Coopérateur,  dans  sa  sphère,  de  l'œuvre  de 
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Louis  XIV,  il  fait  la  police  dans  les  lettres,  en  vrai 
descendant  d'Etienne  Boyleau,  prévôt  de  Paris, 
«  bon  justicier,  »  dit  Joinville,  lequel  fit  pendre  «  un 
sien  filleul,  parce  qu'il  ne  se  pouvoit  tenir  de  desro- 
ber  ».  Il  a  pour  le  méchant  goût  ces  haines  vigou- 
reuses qu'Alceste  demande  contre  les  méchantes 
gens.  Il  chasse  impitoyablement  les  mauvais  auteurs, 
et  ne  cesse  d'aiguillonner  les  bons.  Racine,  à  cause 
de  lui,  se  cache  pour  rire  des  burlesques  saillies  de 
Scarron,  crime  qui  méritait  pourtant  quelque  misé- 
ricorde. 

C'est  surtout  par  l'influence  que  son  œuvre  est 
grande,  et  cette  influence,  il  l'exerça  dans  ses  rela- 
tions privées  autant  que  par  ses  écrits  publics. 
L'homme  en  lui  ne  se  sépara  jamais  du  poète.  De 
même  il  ne  cherche  pas  seulement  à  réformer  les 
écrits,  mais  les  écrivains.  Il  se  préoccupe  de  leur  ca- 
ractère autant  que  de  leur  talent.  Ouvrez  sa  corres- 
pondance avec  Racine  :  ce  qui  vous  frappera ,  en  même 
temps  que  l'honnêteté  morale,  ce  sera  la  conscience 
littéraire  poussée  jusqu'au  scrupule.  Voilà  pourquoi, 
quel  que  puisse  être  le  progrès  de  la  critique,  il  sera 
toujours  bon  de  relire  Boileau. 

Le  romantisme  a  cru  un  moment  avoir  renversé 
la  statue  de  l'auteur  des  Satires,  mais  elle  a  résisté 
à  toutes  les  attacpies,  et  se  retrouve  toujours  debout. 
Les  éditions  de  Boileau  sont  innombrables,  et  les 
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critiques  dirigées  contre  lui  n'y  peuvent  rien.  11 
n'est  point  d'années  qu'il  n'en  paraisse  plusieurs, 
parfois  conçues  dans  des  proportions  très  amples  et 
accompagnées  d'abondants  commentaires.  Le  chiffre 
en  dépasse  aujourd'hui  quatre  cents,  pour  ne  parler 
que  des  éditions  françaises.  IMalherhe  a  dit  de  lui- 
même,  avec  un  tranquille  orgueil  absous  par  la  pos- 
térité : 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 

Boileau  eût  pu  reprendre  cet  alexandrin  superbe 
pour  son  propre  compte.  Où  seront  dans  deux  siècles 
les  œuvres  de  ceux  qui  l'ont  traité  avec  tant  de  dé- 
dain? «  Ne  médisons  point  de  Nicolas;  cela  porte 
malheur,  »  écrivait  Voltaire,  qui  pourtant  n'en  a  pas 
toujours  parlé  lui-même  avec  révérence,  mais  qui  du 
moins  se  rendait  compte  du  rôle  salutaire  qu'il  a 
rempli  dans  notre  littérature.  Qu'on  le  veuille  ou 
non,  il  faut  bien  que,  malgré  les  lacunes  de  son 
talent  et  de  son  esprit,  malgré  toutes  les  réserves 
légitimes  qu'on  peut  faire  sur  le  critique  et  sur  le 
poète,  et  le  peu  d'attrait  qu'il  exerce  sur  l'imagina- 
tion du  lecteur,  cette  longue  autorité  se  justifie  par 
des  qualités  et  par  des  services  au-dessus  de  toute 
contestation.  Donc  rappelons-nous  prudemment  le 
mot  de  Voltaire  et  ne  médisons  pas  trop  de  Boileau. 


IL 
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Il  y  avait  à  Paris,  à  la  triomphante  éj^oque  du 
Cid,  nn  tout  petit  homme,  pas  beaucoup  plus  haut 
que  le  nain  de  la  princesse  Julie,  bien  fait,  du  reste, 
et  portant  avec  désinvolture  les  dernières  modes, 
lequel  remplissait  les  salons,  les  ruelles,  la  ville  et 
la  cour  de  sa  personne  et  de  sa  réputation.  On  le 
rencontrait  partout  :  à  l'hôtel  Rambouillet,  dont  il 
était  le  roi  ;  au  cabaret,  quoiqu'il  ne  bût  que  de  l'eau; 
dans  les  promenades  en  vogue,  chez  toutes  les  dames 
en  renom,  bourgeoises  ou  femmes  de  qualité;  chez 
le  baigneur,  au  jeu,  au  Cours,  au  Louvre,  où  sa  place 
de  maître  d'hôtel  du  roi  lui  donna  ses  entrées  régu- 
lières à  partir  de  1639;  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
dans  les  réduits  et  les  cercles  galants,  à  Rueil,  à 
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Chantilly,  à  Liancourt;  quelquefois  même,  quand  il 
avait  le  temps,  à  l'Académie. 

Cet  heureux  petit  homme,  ce  favori  du  beau  sexe, 
ce  glorieux  paraugou  sur  lequel  Godeau  et  tutti  quanti 
se  modelaient  avec  empressement,  —  satellites  de 
cet  astre,  lunes  de  ce  soleil,  —  n'était  autre,  on  l'a 
déjà  deviné,  que  maître  Vincent  Voiture. 

Homme  universel,  vraiment,  que  notre  Voiture! 
Il  a  touché  à  tout,  à  la  prose,  aux  vers,  au  badin,  à 
l'héroïque,  à  la  plume,  à  l'épée,  à  la  diplomatie  !  Les 
triomphes  venaient  au-devant  de  lui;  ses  œuvres, 
on  ne  les  jugeait  pas,  on  les  admirait,  et  chacun, 
comme  Mascarille,  s'écriait  :  «  Voilà  qui  est  beau!  » 
devant  que  les  chandelles  fussent  allumées.  On  se 
l'arrachait  ;  il  était  à  la  mode  ;  toutes  les  grandes 
dames  en  raffolaient  à  mourir.  Lui-même  papillon- 
nait autour  de  ces  astres  de  beauté,  —  M"^  Paulet, 
M'"'^  de  Sablé,  M"'"  des  Loges,  M""  de  Rambouillet, 
M""  Renaudot,  —  autour  même  des  jeunes  filles  de 
sept  ans,  n'oubliant  que  la  fidèle  M'"''  de  Saintot  qui 
poursuivait  son  volage  de  ses  adorations  acharnées, 
et  ne  pouvait  voir  deux  personnes  ensemble  sans 
s'approcher  pour  leur  dire  :  —  N'est-ce  pas  que  c'est 
un  ingrat?... 

En  vérité,  ce  n'était  pas  assez  de  douze  heures 
quotidiennement  pour  tant  de  succès  et  d'homma- 
ges, et  j'aurais  fort  à  faire  si  je  voulais  tracer  le  ta- 
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bleau  d'une  de  ces  journées  si  activement  oisives,  si 
vides  et  si  remplies,  et  suivre  notre  liéros  d'étape 
en  étape  dans  le  tourbillonnement  frivole  de  sa  sé- 
millante et  pétillante  existence. 

Quel  est,  par  exemple,  ce  beau  muguet,  à  la  mine 
entre  douce  et  niaise,  assez  semblable  à  celle  d'un 
mouton  qui  rêve,  —  assis  à  la  place  d'honneur  dans 
la  petite  chambre  bleue  de  l'incomparable  Arthéuice? 
Ses  courtisans  l'entourent  et  respectent  jusqu'à  son 
silence.  Il  ouvre  languissamment  la  bouche  ;  tous  se 
taisent,  écoutent,  approuvent,  admirent.  Les  dames 
s'extasient  à  ses  madrigaux  improvisés  à  loisir  ;  les 
marquis  se  pâment;  Godeau  est  visiblement  jaloux, 
et  Chapelain  daigne  sourire  à  ses  bons  mots,  tandis 
que  le  sévère  Montausier,  assis  dans  un  fauteuil  à 
l'écart,  déroge  seul  à  l'enthousiasme  commun,  et  se 
tue  de  répéter  à  mi-voix,  en  haussant  les  épaules  : 
—  Mais  cela  est-il  plaisant?  Mais  tronve-t-ou  cela 
divertissant?... 

Ce  galant,  ce  gentil  diseur,  ce  héros  de  ruelles, 
cette  fleur  des  pois  du  royaume  des  Précieux,  c'est 
encore  Vincent  Voiture. 

De  la  petite  chambre  bleue  passons,  s'il  vous  plaît, 
an  jardin  de  l'hôtel.  Il  est  nuit,  la  lune  se  cache  der- 
rière quelque  gros  nuage.  Là-bas,  sur  la  droite, 
quatre  valets  tiennent  des  flambeaux  allumés,  pour 
renforcer  la  pâle  clarté  des  étoiles.  Au  milieu  de 
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l'espace  circonscrit  par  les  quatre  valets,  deux  hom- 
mes eut  mis  répée  à  la  main,  et  se  serrent  de  près. 
Bravo,  Cyrano!  bravo,  d'Artagnan!  Tudieu,  les  bous 
coups  de  tierce  et  de  quarte,  et  vit-on  jamais  plus 
crânes  ferrailleurs?  Qai  l'emporte  des  deux?  je  ne 
sais;  mais  le  plus  mièvre  a  tout  l'air  d'être  le  plus 
vaillant  :  il  se  démène  comme  un  beau  diable,  malgré 
une  blessure  qu'il  vient  d'attraper  à  la  cuisse,  et 
qu'il  nie  tant  qu'il  peut ,  comme  un  petit  fat  et  un 
grand  menteur  qu'il  est.  Enfin,  des  lumières  se 
montrent  aux  fenêtres  :  le  cliquetis  des  épées  a  re- 
tenti jusqu'à  l'hôtel.  On  accourt,  on  sépare  les  deux 
adversaires.  Il  était  temps  :  le  laquais  du  petit 
homme,  irrité  de  voir  le  sang  de  son  maître  percer  à 
travers  son  haut-de-chausses,  allait  tout  bonnement 
embrocher  son  ennemi  d'un  grand  coup  de  flam- 
berge  : 

—  Eh!  quoi,  Chavaroche,  s'écrie  M"®  de  Ram- 
bouillet, vous  vouliez  tuer  notre  Apollon?  Est-ce 
vous  qui  l'auriez  remplacé?  Voilà  un  bel  intendant, 
et  qui  prend  à  merveille  les  intérêts  de  la  maison! 

Chavaroche  baisse  la  tête,  et  se  garde  bien  de  ré- 
pondre à  la  belle  grondeuse  que  c'est  en  son  hon- 
neur qu'il  se  bat. 

D'un  autre  côté,  M™''  de  Rambouillet,  fort  émue, 
morigène  rudement  son  adversaire  : 

—  Comment!  monsieur  de  Voiture,  n'avez-vous 
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pas  de  honte,  à  votre  â^-e  et  avec  votre  barbe  grise! 
Mais  vous  serez  donc  toujours  fou  ! 

Voiture,  en  effet,  n'entendait  point  raillerie  sur 
l'article  du  point  d'honneur.  C'était  la  quatrième 
fois  qu'il  se  battait  eu  duel.  Il  avait  commencé  au 
collège.  Puis  ce  fut  pour  une  querelle  au  jeu  :  il  fit 
d'abord  sa  prière,  déposa  sa  perruque  sur  im  arbre, 
en  homme  soigneux  qui  veut  bien  se  faire  tuer, 
mais  non  gâter  sa  toilette,  et  croisa  résolument  le 
fer  ;  le  résultat  fut  d'accord  avec  ces  préliminaires 
pacifiques,  et  il  n'y  eut  pas  de  sang  répandu.  La 
troisième  rencontre  eut  lieu  au  clair  de  lune,  à 
Bruxelles,  où  notre  héros  se  trouvait  alors.  Il  paraît 
que  son  adversaire  l'avait  entrepris  sur  sa  taille 
microscopique ,  qui  le  contrariait  beaucoup,  quoiqu'il 
essayât  de  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Il  en  plai- 
santait bien  quelquefois  lui-même,  en  assurant  qu'on 
l'avait  changé  en  nourrice,  et  que  c'est  dans  les  plus 
petits  vases  que  l'on  enferme  les  essences  les  plus 
exquises  ;  il  souffrait  même  que  M'^®  de  Rambouillet 
l'en  raillât,  et  se  laissait  appeler  par  elle  el  Te  Chi- 
quito;  mais  de  la  part  de  tout  autre  il  ne  supportait 
pas  ces  moqueries. 

Transportons-nous  maintenant  à  Madrid,  dans  le 
cabinet  du  comte  d'Olivarès,  Eeconnaissez-vous  ce 
grave  et  mince  diplomate,  discutant  avec  l'homme 
d'Etat  les  intérêts  de  Monsieur,  frère  du  roi  de  Fran- 
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ce?  —  C'est  Voiture.  —  Et  cet  ambassadeur,  député 
par  le  cardinal  pour  porter  au  grand-duc  de  Tos- 
cane la  nouvelle  de  la  naissance  du  dauphin  ?  —  C'est 
Voiture.  De  retour  dans  son  cabinet,  après  avoir 
émerveillé  ses  nobles  hôtes  par  son  aptitude  poli- 
tique, il  prend  la  plume,  et  ayant  bien  rêvé,  bien 
mordu  ses  ongles,  bien  regardé  le  plafond,  il  écrit 
à  M'^*  Paulet  la  dépêche  suivante  : 

«  Il  faut  avouer,  Mademoiselle,  que  ma  fortune  a 
quelque  chose  de  bizarre.  Moi  qui,  autrefois,  n'ai  pu 
me  résoudre  d'aller  jusqu'au  Pont-aux-Dames ,  en 
la  meilleure  compagnie  du  monde,  j'ai  été  à  cette 
heure  plus  loin  qu'Hercule,  et  il  y  a  plus  d'un  mois 
que  j'ai  passé  ses  colonnes.  Et,  au  lieu  que  je  ne 
pouvois  souffrir  un  petit  vent  dans  le  cabinet  de 
]^jme  çjg  Rambouillet,  je  m'en  vais  à  cette  heure  en 
défier  trente-deux,  au  milieu  de  l'Océan  et  de  l'hiver. 
Je  voudrois  bien  savoir  s'il  y  a  quelque  astrologue 
qui  eût  pu  dire,  en  me  voyant,  il  y  a  deux  ans,  dans 
la  rue  Saint-Denis,  avec  ma  rotonde,  que  je  courrois 
bientôt  fortune  de  ramer  dans  les  galères  d'Alger, 
ou  d'être  mangé  par  les  poissons  de  la  mer  Atlan- 
tique... Mais  ce  qui  est  remarquable,  et  qui  s'est 
plaisamment  rencontré,  c'est  (et  jmr  ma  foi  je  ne 
mens  pas)  que  je  m'en  vais  dans  un  vaisseau  qui  ne 
porte  que  moi  et  huit  cents  caisses  de  sucre.  De  sorte 
que  si  je  viens  à  bon  port,  j'arriverai  confit;  et  si, 
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d'aventure,  je  fais  naufrage  avec  cela,  ce  me  sera  au 
moins  quelque  consolation  de  ce  que  je  mourrai  en 
eau  douce.  » 

On  bien,  à  M"^de  Rambouillet  : 

«  Mademoiselle,  je  voudrois  que  vous  m'eussiez 
pu  voir  aujourd'hui  dans  un  miroir,  eu  l'état  où  j'é- 
tois.  Vous  m'eussiez  vu  dans  les  plus  effroyables 
montagnes  du  monde,  au  milieu  de  douze  ou  quinze 
hommes  les  plus  honnêtes  que  l'on  puisse  voir,  dont 
le  plus  innocent  en  a  tué  quinze  ou  vingt  autres, 
qui  sont  tous  noirs  comme  des  diables,  et  qui  ont 
des  cheveux  qui  leur  viennent  jusqu'à  la  moitié  du 
corps,  chacun  deux  ou  trois  balafres  sur  le  visage, 
une  grande  arquebuse  sur  l'épaule,  deux  pistolets 
et  deux  poignards  à  la  ceinture.  Ce  sont  les  bandits 
qui  vivent  dans  les  montagnes  des  confins  du  Pié- 
mont et  de  Gênes.  Vous  eussiez  eu  peur  sans  doute, 
Mademoiselle,  de  me  voir  entre  ces  messieurs-là, 
et  vous  eussiez  cru  qu'ils  m'alloient  couper  la  gorge. 
De  peur  d'en  être  volé,  je  m'en  étois  fait  accompa- 
gner, et  j'en  ai  été  quitte  pour  trois  pistoles.  Au 
sortir  de  leurs  mains,  je  suis  passé  par  deux  lieux 
où  il  y  avoit  garnison  espagnole,  et  là,  sans  doute, 
j'ai  couru  plus  de  danger.  On  m'a  interrogé  ;  j'ai 
dit  que  j'étois  Savoyard,  et  pour  passer  pour  cela, 
j'ai  parlé  le  plus  qu'il  m'a  été  possible  comme  M.  de 
Vaugelas.  Regardez  si  je  ferai  jamais  de  beaux  dis- 
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cours  qui  me  valent  tant,  et  s'il  n'eût  pas  été  bien 
mal  à  j)ropos  qu'eu  cette  occasion,  sous  ombre  que 
je  suis  de  l'Académie,  je  me  fusse  allé  piquer  de 
parler  bou  françois.  Enfin,  je  suis  échappé  des  ban- 
dits, des  Espagnols  et  de  la  mer;  tout  cela  ne  m'a 
point  fait  de  mal,  et  vous  m'en  faites.  Vous  croyez 
que  je  me  moque,  mais  je  veux  mourir  si  je  puis  plus 
résister  au  déplaisir  de  ne  point  voir  madame  votre 
mère  et  vous.  Je  vous  avoue  franchement  qu'au  com- 
mencement j'étois  en  doute,  et  que  je  ne  savois  si 
c'était  vous  ou  les  chevaux  de  poste  qui  me  tourmen- 
tiez. Mais  il  y  a  six  jours  que  je  ne  cours  plus  et  je  ne 
suis  pas  moins  fatigué  ;  cela  me  fait  voir  que  mon 
mal  est  d'être  éloigné  de  vous,  et  que  ma  j)lus  grande 
lassitude  est  que  je  suis  las  de  ne  vous  point  voir.  » 

Quel  autre  que  Voiture  pourrait  s'exprimer  en  un 
style  si  joliment  alambiqué,  et  avec  cette  ironie  qui 
frise  parfois  l'imjDertinence  ?  Je  vous  épargne  ses 
lettres  sur  un  clou^  à  Chapelain  et  à  M'"®  la  Princesse, 
son  rondeau  jjour  M"*^  de  Bourbon  «  qui  avoit  pris 
médecine,  »  etc.,  etc. 

Voiture  ne  buvait  pas  de  vin,  je  l'ai  déjà  dit,  et 
c'était  un  miracle,  en  ce  temps  où  les  poètes  gre- 
nouillaient  tout  le  jour  au  cabaret,  et  écrivaient  leurs 
vers  sur  la  nappe.  Aussi  Blot,  gentilhomme  du  duc 
d'Orléans,  gai  coupletier  et  puissant  buveur,  le 
chausonna-t-il  à  ce  propos  de  la  belle  façon. 
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Cette  infirmité  ne  l'empêchait,  pas  d'ailleurs,  de 
lianter  les  lieux  où  Von  faisait  la  débauche.  Il  avait, 
t  )ut  comme  un  autre,  ses  mauvaises  habitudes,  qui 
[iouvaient  suppléer  à  son  insuffisance  en  face  de  la 
bouteille.  C'était  un  enragé  joueur,  mais  à  un  point 
(ju'on  ne  saurait  dire,  si  bien  qu'une  fois  en  train  il 
ne  se  levait  pas  que  la  sueur  ne  l'obligeât  à  changer 
de  chemise.  Il  y  gagna  la  gontte,  et  ce  fut  à  peu 
pL'ès  tout.  Mais  il  ne  serait  pas  si  facile  d'énumérer 
ses  pertes.  Il  lui  suffisait  parfois  d'un  malheureux 
coup  de  dés  pour  débourser  cinq  cents  écus,  dont 
nu  bon  mot  faisait  l'oraison  funèbre,  car  il  était  beau 
joueur  et  s'exécutait  galamment. 

Une  nuit,  il  en  fat  pour  quinze  cents  pistoles. 
Là-dessus  il  fait  vœu  de  ne  plus  toucher  de  dés  ; 
mais  serment  de  joueur  ou  serment  d'ivrogne,  c'est 
tout  un,  et  notre  héros  n'avait  pas  pesé  ses  forces 
avant  de  jurer.  Cela  dura  un  mois ,  pendant  lequel 
il  souff'rit  le  martyre,  puis  il  n'y  tint  plus  et  s'en 
fut  trouver  le  coadjuteur  pour  être  relevé  de  son 
serment.  Il  rencontre  dans  le  cabinet  Laigues,  capi- 
tuine  des  gardes  de  Monsieur,  qui  lui  apprend  que 
Sa  Grandeur  est  sortie,  et  l'invite  à  jouer.  Voiture 
lui  raconte  son  vœu  : 

—  Bah!  dit  le  peu  scrupuleux  capitaine,  vous 
étiez  fou  quand  vous  l'avez  fait.  D'ailleurs,  je  con- 
nais le  coadjuteur,  et  cela  revient  au  même  que  si 
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VOUS  lui  aviez  parlé.  Mettez-vons  là  :  rien  qu'une 
petite  partie. 

Voiture  fit  comme  Eve  :  il  prêta  l'oreille  au  ser- 
pent. Une  demi-minute  de  discussion  et  le  voilà  sé- 
duit! Il  s'attable  et  perd  trois  cents  pistoles  sans 
désemparer  : 

—  Ah!  dit-il,  c'est  Dieu  qui  me  punit! 

Etonnez-vous  donc  que,  malgré  un  revenu  de  dix- 
huit  mille  livres,  il  ne  fût  rien  moins  que  riche  à  sa 
mort! 

Vincent  Voiture  n'avait  pas  été  bercé  sur  les  ge- 
noux d'une  duchesse.  C'était  le  fils  d'un  marchand  de 
vin,  et  envieux  ou  ennemis  ne  se  faisaient  pas  faute 
de  lui  rappeler,  comme  Blot,  cette  humble  origine  : 

—  Monsieur  de  Voiture,  lui  dit  un  jour  certain 
gentilhomme  qui  ne  prisait  pas  toujours  ses  bons 
mots,  celui-là  n'est  pas  bon,  percez-nous-en  d'un 
autre. 

Et  pourtant,  malgré  cet  ineffaçable  blason  de  ro- 
ture ,  il  avait  acquis ,  par  droit  de  conquête,  ses  gran- 
des entrées  dans  les  plus  aristocratiques  réunions. 
Son  esprit  lui  donna  des  lettres  de  noblesse.  Cette 
situation  anormale  d'uu  bourgeois  admis  en  si  haut 
lieu,  par  une  dérogation  jusqu'alors  presque  unique 
à  la  règle  commune,  lui  fit  une  loi  de  se  tenir  tou- 
jours en  éveil,  pour  compenser  par  la  supériorité  de 
l'intelligence  ce  qui  lui  manquait  du  côté  des  quar- 


VOITURE    ET    BALZAC.  35 

tiers.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour  lui, 
puisqu'après  tout  ce  fut  un  des  fondateurs  de  la 
dignité  littéraire,  en  ce  sens  qu'il  conquit  à  l'homme 
de  lettres,  dans  sa  personne  et  par  le  seul  droit  du 
talent,  le  rang  auquel  il  avait  droit,  au  risque  néan- 
moins ,  pour  dire  toute  la  vérité,  de  mainte  aventure 
fâcheuse,  causée  par  son  impertinente  causticité ,  ou 
par  son  défaut  de  tenue. 

—  Savez-Yous,  disait  M.  de  Blérancourt  à  M"^  de 
Rambouillet,  du  ton  d'un  homme  qui  vient  de  faire 
une  grande  découverte,  savez-vous  que  ce  Voiture 
a  bien  de  l'esprit? 

—  Mais,  Monsieur,  lui  répondit-on,  pensiez-vous 
que  c'était  pour  sa  noblesse  ou  sa  belle  taille  qu'on 
le  recevait  partout? 

Et  non  seulement  il  était  reçu,  mais  chacun  s'in- 
clinait devant  sa  royauté,  et  lui-même  en  usait  sans 
façon,  comme  un  monarque  qui  se  sent  populaire 
et  sait  jusqu'à  quel  point  il  peut  abuser  de  la  fa- 
veur publique.  Peu  civil  de  sa  nature,  quand  il  n'a- 
vait pas  de  raisons  particulières  de  l'être,  il  prenait 
en  tout  son  avantage,  et  avait  une  telle  fa  çon  de 
parler  aux  gens  que  vous  auriez  juré  qu'il  se  mo- 
quait. Quoiqu'il  eût  de  grandes  obligations  au  car- 
dinal de  La  Valette,  il  ne  se  gênait  pas  pour  lui  dire, 
et  par-devant  témoins,  qu'il  lui  allait  mal  de  faire 
l'enjoué,  et  il  raillait  tout  aussi  librement  M.  de 
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Scliomberg,  homme  d'esprit,  mais  qui  avait  la  con- 
versation pesante. 

«  Le  maréchal  d'Albret,  qu'on  appelait  alors 
Miossens,  raconte  Tallemant  des  Réanx,  a  été  long- 
temps qu'il  ne  savoit  ce  qu'il  disoit  :  c'étoit  un  vé- 
ritable galimatias...  Un  jour  qu'il  y  avoit  un  grand 
rond  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  Miossens  parla  un 
quart  d'heure  de  son  style  ordinaire.  Voiture  lui  va 
rompre  en  visière  : 

—  Je  me  donne  au  diable,  Monsieur,  lui  dit-il,  si 
j'ai  entendu  un  mot  à  tout  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Parlerez-vous  toujours  comme  cela? 

Miossens  ne  s'en  fâcha  pas,  et  lui  dit  seulement  : 

—  Hé  monsieur!  monsieur  de  Voiture,  épargnez 
un  peu  vos  amis. 

—  Ma  foi,  reprit  Voiture,  il  y  a  si  longtemps  que 
je  vous  épargne,  que  je  commence  à  m'en  ennuyer.  » 

Bien  plus,  il  alla  jusqu'à  adresser  à  la  reine  Anne 
d'Autriche  des  vers  oti  il  ne  craignait  pas  de  rappe- 
ler sans  voiles  son  attachement  pour  Buckingham. 
Qui  aurait  la  même  hardiesse,  en  notre  époque  de 
liberté  et  d'égalité? 

Mais  voici  qui  dépasse  les  bornes  de  la  familiarité 
lapins  large.  On  le  vit,  un  jour,  ôter  ses  galoches 
en  présence  de  M'"°  la  Princesse,  pour  se  chauffer 
plus  commodément  les  pieds  ;  «  et,  ma  foi,  dit  le  sa- 
tirique auteur  des  Historiettes,  c'est  le  vrai  moyen 
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de  se  faire  estimer  des  grands  seigneurs  qne  de  les 
traiter  ainsi.  »  Mais  peut-être  ne  faut-il  voir  là 
qu'une  distraction ,  car  Voiture  était  grand  rêveur, 
et  eu  ses  lieures  de  vague  ou  de  mélancolie,  l'homme 
le  moins  divertissant  du  monde. 

Il  abusa  si  bien  de  sa  faveur  qu'il  finit  par  fati- 
guer; il  j)araît  même  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  on 
était  las  de  lui  à  cet  ingrat  hôtel  Rambouillet  qu'il 
avait  si  longtemps  charmé.  Voiture  n'en  bougeait 
aux  heures  de  réunion,  souvent  même  au  delà  ;  il  y 
mangeait,  et,  pour  être  plus  à  portée,  il  avait  élu 
domicile  rue  Saint-Houoré,  à  trois  pas  de  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre.  Sans  sa  longue  habitude 
dans  la  maison  et  la  protection  de  la  maîtresse  du 
logis,  on  eût  tâché  de  l'envoyer  promener  ailleurs 
ses  éternelles  pasquinades. 

—  Mais,  Voiture,  lui  criait  un  jour  M""  de  Ram- 
bouillet, de  quoi  vous  avisez-vous?  Cela  n'est  nul- 
lement plaisant.  Cela  ne  fait  point  rire.  Vraiment, 
vous  me  faites  pitié. 

Je  m'assure  qu'il  fallut  lui  dire  plus  d'une  fois  la 
même  chose.  L'enfant  gâté  ne  se  gênait  guère  plus 
pour  un  mauvais  tour  que  pour  un  mot  irrévéren- 
cieux, et  il  se  permettait  des  fantaisies  qu'on  n'eût 
point  tolérées  de  la  part  d'un  égal  : 

—  Si  Voiture  était  de  notre  condition,  disait 
M.  le  Prince,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  le  souffrir. 
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Voulez-vons  quelques  échantillons  de  ses  espiè- 
gleries? Je  ne  vous  les  garantis  ni  bien  jîiqnants, 
ni  du  meilleur  goût.  Ouvrons  le  répertoire  de  mé- 
disances de  Tallemant  des  Réaux. 

«  Ayant  trouvé  deux  meneurs  d'ours  dans  la  rue 
Saint-Thomas,  avec  leurs  bêtes  emmuselées,  il  les 
fait  entrer  tout  doucement  dans  une  chambre  où 
M'""  de  Rambouillet  lisoit,  le  dos  tourné  aux  para- 
vents. Ces  animaux  grimpent  sur  ces  paravents; 
elle  entend  du  bruit,  se  tourne,  et  voit  deux  mu- 
seaux d'ours  sur  sa  tête.  N'étoit-ce  pas  pour  guérir 
de  la  fièvre,  si  elle  l'eût  eue?  Il  fit  bien  pis  au  comte 
de  Guiche,par  le  conseil  de  M"""  de  Rambouillet; 
car,  sous  ombre  que  le  comte  avoit  dit  un  jour  que  le 
bruit  couroitqu' il  étoit  marié,  et  lui  demanda  s'il  étoit 
vrai,  il  alla  une  fois  le  réveiller  à  deux  heures  après 
minuit,  disant  que  c'étoit  pour  une  affaire  pressée  : 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  dit  le  comte  en  se  frot- 
tant les  yeux. 

—  Monsieur,  répond  très  sérieusement  Voiture, 
vous  me  fîtes  l'honneur  de  me  demander,  il  y  a 
quelque  temps,  si  j'étois  marié  :  je  vous  viens  dire 
que  je  le  suis. 

—  Ah!  peste!  s'écria  le  comte,  quelle  méchanceté 
de  m'empêcher  ainsi  de  dormir! 

—  Monsieur,  reprit  Voiture,  je  ne  i)Ouvois  pas,  à 
•moins  que  d'être  un  ingrat,  être  plus  longtemps 
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]ii;irié  sans  vous  le  venir  dire,  après  la  bonté  que 
vous  aviez  eue  de  vous  informer  de  mes  petites  af- 
faires. )) 

Tout  le  monde  n'était  pas  de  si  bonne  composi- 
tion, et  on  lui  rendait  parfois  la  monnaie  de  sa  pièce. 
11  se  promenait  au  Cours  avec  le  marquis  de  Pisani 
et  M.  Aruaut,  s'amusaut  à  deviner  la  profession  des 
gens  à  leur  mine.  Passe  un  carrosse  où  il  y  avait 
un  homme  vêtu  de  taffetas  noir  avec  des  bas  verts. 
Voiture  dit  que  c'était  un  conseiller  à  la  Cour  des 
aides,  et  qu'il  gagerait.  On  accepte,  mais  à  condition 
(  juïl  rirait  demander  à  cet  homme.  Voiture  descend, 
l'aborde,  et,  pour  excuse,  lui  dit  que  c'était  par 
Lia  genre  : 

—  Pariez  toujours,  lui  dit  l'autre  froidement,  que 
vmus  êtes  un  sot,  et  vous  ne  perdrez  jamais. 

Une  autre  fois,  un  gentilhomme  que  ses  railleries 
a\aient  offensé  voulut  lui  donner  du  bâton  ;  il  s'en 
sauva,  dit-on,  par  une  turlupinade  : 

—  Monseigneur,  la  partie  n'est  pas  égale.  Vous 
êtes  grand  et  je  suis  petit  ;  vous  êtes  brave  et  je  suis 
}ii litron;  vous  voulez  me  tuer,  eh  bien!  je  me  tiens 
jiMiir  mort. 

On  ne  reconnaît  guère  là  le  ferrailleur  qui  se  bat- 
tait au  clair  de  la  lune,  mais  bien  plutôt,  tant  cette 
f;iiitasque  nature  abondait  en  contrastes,  l'homme 
ijui,  berné  par  les  ordres  de  M'^'^  Paulet  et  de  M""  de 
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Ivamhoiiillet,  décrit  agréablement  la  chose  dans 
une  de  .ses  lettres,  à  grand  renfort  de  fines  pointes 
et  de  inétai)hores  badines. 

Sanf  quelqnes  petits  accidents  de  ce  genre,  Voi- 
ture passa  son  heureuse  vie  au  milieu  des  amuse- 
ments et  des  fêtes,  recherché,  choyé,  adulé,  cajolé, 
chargé  même  d'honneurs  officiels,  regardé  comme 
le  premier  génie  du  siècle  pour  quelques  vers  négli- 
gés et  surtout  quelques  lettres  qu'on  s'arrachait 
comme  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  A  sa 
mort,  toute  l'Académie  prit  le  deuil,  quoiqu'il  eût  été 
le  plus  volage  de  ses  membres,  et  ses  funérailles, 
comme  celles  des  héros  de  l'antiquité,  furent  honorées 
jiar  une  lutte  à  outrance  entre  Girac,  tenant  de  Bal- 
zac, et  Costar,  tenant  de  Voiture,  triple  pédant, 
qui  s'essayait  à  folâtrer  dans  le  style  du  maître. 
N'oublions  pas  non  plus  la  Pompe  funèbre  de  F(92- 
if^^r*',  par  Sarrazin ,  l'un  de  ses  rivaux  posthumes, 
—  qui  fut  aussi,  en  son  genre,  un  hommage  à  la 
gloire  du  petit  grand  homme  et  une  nouvelle  preuve 
de  l'émotion  produite  par  sa  mort.  Du  fond  de  son 
tombeau  même  il  suscitait  encore  des  batailles.  Il 
était  enterré  lorsque  s'éleva  dans  le  monde  littéraire 
la  fameuse  querelle  entre  les  jobelins  et  les  uranis- 
tes,  c'est-à-dire  les  partisans  du  sonnet  de  Job  par 
Benserade  et  du  sonnet  d'Uranie  par  Voiture.  Elle 
fit  verser  des  flots  d'encre  de  part  et  d'autre.  Les  deux 
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cabales  s'échaufifèrent,  et  nne  guerre  en  règle  s'en- 
gagea, plus  acharnée  encore  que  jadis  entre  les  cham- 
pions des  deux  Belle  matineuse,  la  sienne  et  celle  de 
Malleville.  On  échangea  force  dissertations,  épi- 
grammes,  bons  mots,  concetti,  madrigaux,  et  Ber- 
taud  en  fit  même  nne  comédie.  Voiture  eut  les  fem- 
mes pour  lui  ;  elles  avaient  toujours  été  sa  passion 
et  ne  l'oubliaient  pas. 

Il  semble  pourtant  que  notre  héros  en  homme 
d'esprit,  se  rendit  bien  compte  de  la  fragilité  de  sa 
gloire  éphémère  : 

—  Vous  verrez ,  disait-il  à  M"^®  de  Rambouillet, 
six  mois  avant  de  mourir,  qu'il  y  aura  quelque  jour 
d'assez  sottes  gens  pour  aller  chercher,  çà  et  là,  ce 
que  j'ai  fait,  et  après,  le  faire  imprimer. 

Le  sot,  pour  lui  conserver  ce  nom  dont  je  ne  veux 
pas  prendre  la  responsabilité ,  ce  fut  Martin  Pinchêne^ 
le  propre  neveu  de  Voiture,  et  l'une  des  victimes  de 
Boileau.  Depuis,  il  s'est  fait  une  douzaine  d'éditions 
de  ses  œuvres,  et  en  1856  encore  il  s'en  publiait 
deux,  presque  simultanément.  Voilà  bien  de  l'hon- 
neur rendu  par  la  postérité  à  un  homme  qui  ne  songea 
guère  à  elle,  et  on  l'eût  fort  agréablement  étonné 
sans  doute  en  lui  disant  que,  plus  de  deux  siècles 
après  sa  mort,  il  serait  remis  encore  en  lumière, 
que  la  critique  s'occuperait  toujours  de  lui  et  qu'il 
garderait  son  chapitre  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
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ture.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  nous  sommes 
des  cnrienx  ;  c'est  aussi  parce  qu'il  eut  son  rôle  et 
son  influence,  qu'on  ne  saurait  négliger.  Nous  exhu- 
mons ses  œuvres  comme  le  témoignage  d'une  époque 
de  transition,  comme  l'un  des  plus  brillants  échantil- 
lons d'nn  genre  d'esprit  et  de  style  qui,  sous  sa  fri- 
volité, n'en  annonçait  et  n'en  préparait  pas  moins, 
par  le  culte  de  la  forme,  ainsi  que  par  le  ton  de  solen- 
nité et  d'apprêt  qu'il  porte  dans  le  badiuage,  un  des 
côtés  les  plus  caractéristiques  du  grand  siècle.  Il 
est  uniquement  de  son  temps  et  semble  dépaysé  en 
reparaissant  parmi  nous;  mais  ce  qui  enlève  à  sa 
valeur  générale  ajoute  à  son  intérêt  particulier.  La 
société  polie  était  son  cadre  naturel,  son  atmosphère, 
son  climat  ;  cet  épicurien  de  fine  race  en  fut  l'ingé- 
nieux et  spirituel  gracioso.  C'est  là  qu'il  faut  le  re- 
placer, pour  le  comprendre  et  l'apprécier  avec  justice. 
Accordons-lui  la  gloire  modeste,  mais  réelle,  à  la- 
quelle il  a  droit  :  celle  d'un  homme  qui  veut,  et  y  a 
merveilleusement  réussi,  se  faire  bien  venir  de  ses 
contemporains,  qui  prend  avec  une  aisance  supérieure 
le  tour  d'esprit  du  moment,  qui  porte  le  plus  joliment 
du  monde  les  modes  littéraires  ;  qui,  sans  se  soucier 
du  rôle  de  réformateur,  trop  lourd  pour  sou  intelli- 
gence et  son  tempérament,  adopte,  sans  la  juger,  la 
vogue  du  jour  et  se  joue  gracieusement  à  toutes  les 
surfaces.  Il  a  obtenu  la  gloire  passagère  qu'il  avait 
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seule  en  vue,  et  il  est  de  ceux  dout  l'Ecriture  a  dit  : 
Receperunt  mercedem  suam,  vani  vanam. 

Voiture  exerça  un  véritable  charme  et  qui  même 
lui  survécut,  nous  l'avons  déjà  dit.  Tous  les  critiques 
du  temps  sont  unanimes  à  faire  son  éloge  et  à  lui 
reconnaître  une  sorte  de  royauté.  Sans  nous  arrêter 
au  père  Bouhours,  car  on  peut  signaler  plus  d'une 
affinité  entre  ces  deux  beaux  esprits,  les  plus  graves 
à  des  degrés  divers,  même  Chapelain,  même  Cor- 
neille, subirent  son  irrésistible  séduction.  «  Il  mé- 
prise les  règles,  mais  en  maître,  »  disait  Pellisson  ;  et 
M""^  de  Se  vigne  :  a  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'enten- 
dent pas!  »  Boileau  l'avait  nommé  sur  la  même  ligne 
qu'Horace,  et  l'a  encore  cité  avec  honneur  dans  sa 
satire  sur  V Équivoque,  comme  dans  sa  lettre  à  Per- 
rault (1700).  Cet  éloge  d'un  juge  au  goût  sévère  et 
aux  arrêts  inflexibles,  qui,  tout  en  combattant  les 
précieuses,  fait  grâce  à  l'Amilcar  de  l'hôtel  Eam- 
bouillet,  est  le  plus  flatteur  pour  Voiture  et  le  plus 
propre  à  nous  étonner.  Il  faut  bien  qu'il  se  justifie 
par  des  qualités  et  des  agréments  délicats  dont  nous 
avons  perdu  la  pleine  perception ,  mais  qui  demeu- 
raient sensibles  pendant  la  plus  belle  époque  du 
siècle  et  cinquante  ans  après  sa  mort.  La  jeunesse 
de  Boileau  avait  grandi  dans  une  atmosphère  qui 
demeurait  imprégnée  de  Voiture.  Ses  jeux  d'esprit, 
ses  allusions  subtiles,  ses  ingénieux  travestissements 
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de  pensée  ne  lui  échappaient  point  comme  à  nous. 
Le  nasus  aduncus  du  satirique  pouvait  flairer  en- 
core quelque  chose  de  cet  arôme,  si  piquant  pour 
les  contemporains,  mais  qui  s'est  bien  éventé  en 
route,  pareil  au  bouquet  d'un  vin  trop  léger  pour  ré- 
sister à  un  long  voyage.  11  le  considérait  sans  doute 
aussi  comme  moins  dangereux,  depuis  si  longtemps 
déjà  qu'il  était  mort,  et  il  est  permis  de  douter  qu'il 
eût  fait  le  même  accueil  à  Voiture  vivant.  Cepen- 
dant, ce  faible  d'un  Boileau  pour  un  Voiture,  malgré 
sa  rudesse  générale  pour  le  faux  goût  dont  celui-ci 
avait  été  l'expression  la  plus  recherchée,  est  une 
sorte  de  phénomène  qui  plaide  tout  au  moins  les  cir- 
constances atténuantes  en  faveur  de  l'engouement 
de  ses  contemporains. 

C'est  à  l'épistolier,  non  au  poète,  que  s'adressent 
ces  éloges.  Le  poète  a  rimé  de  spirituels  sonnets, 
d'alertes  rondeaux  et  quelques  autres  jolies  bagatel- 
les; mais  trop  souvent  sa  médiocrité  confine  à  la 
platitude.  Gardez-vous,  toutefois,  de  le  prendre  au 
mot  lorsqu'il  répond  cavalièrement,  au  sujet  d'une 
pièce  dont  on  lui  demande  copie  :  «  Ce  sont  les  seuls 
vers  que  j'aurai  écrits  deux  fois.  »  Voiture  n'est 
point  de  ces  talents  primesautiers ,  tout  d'un  jet  et 
d'une  venue,  qui  se  répandent  avec  une  abondance 
facile,  et  pareille  négligence  ne  s'accorderait  guère 
avec  le  soin  minutieux  qu'il  mettait  à  j^olir  ses 
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Lettres  et  à  en  contourner  l'ingénieux  néant.  Si  la 
préoccupation  de  la  postérité  ne  troublait  point  son 
sommeil,  il  pensait  beaucoup  à  la  boime  cabale,  qui 
était  sa  postérité  à  lui,  et  cet  esprit  laborieusement 
léger  n'avait  garde  de  compromettre,  par  trop  de 
précipitation,  sa  renommée  d'admirable  diseur  de 
riens. 

Non  seulement  ses  lettres  ont  perdu  presque  tout 
leur  intérêt  littéraire  et  n'ont  plus  d'attrait  que  pour 
l'érudit,  mais  encore,  —  puissent  M"®  Saintot  et 
M"^Paulet  nous  pardonner  ce  blasphème!  —  elles 
nous  paraissent  quelquefois  avoir  elles-mêmes,  dans 
leurs  belles  façons,  cet  air  «  entre  doux  et  niais  » 
qu'il  attribuait  à  sa  physionomie.  Quand  on  feuillette 
cette  correspondance  qui  fit  les  délioes  de  la  société 
la  plus  intelligente  et  la  plus  spirituelle,  sous  Ri- 
chelieu et  la  Régence,  il  s'en  dégage  un  parfum 
suranné,  d'une  fadeur  écœurante,  comme  d'un  vieux 
tiroir  où  l'on  retrouve  après  vingt  ans  un  ruban  fané, 
un  sachet  autour  duquel  flotte  encore  un  reste  d'o- 
deur poussiéreuse  et  tournée  à  l'aigre. 

Mais  l'historien  de  la  littérature  doit  savoir  s'abs- 
traire de  ses  impressions  et  même  de  ses  goûts,  pour 
déterminer  le  rôle  joué  par  chaque  écrivain,  en  le 
replaçant  et  en  se  replaçant  avec  lui  dans  son  mi- 
lieu. Il  faut  donc  reconnaître  qu'il  a  rendu  de  véri- 
tables services  à  la  langue,  en  la  dénouant,  en  l'as- 

3, 
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soiiplissant,  en  la  dégourdissant,  si  j'ose  ainsi  dire; 
qu'il  a  accompli  son  œuvre  à  côté  de  Balzac,  et 
dans  un  autre  sens,  dans  un  sens  même  quelquefois 
opposé.  Un  mot  rapporté  par  Costar,  tout  précieux 
qu'il  soit,  caractérise  assez  joliment  les  deus  ta- 
lents divers  et  leur  diverse  influence  :  ce  On  est 
forcé  d'admirer  Balzac,  mais  on  aime  à  admirer 
Voiture  (1).  » 

On  pourrait  noter  aisément  sa  marche,  qui  est 
toujours  la  môme,  et  donner  la  recette  de  son 
genre  de  plaisanterie.  Tantôt  il  procède  par  l'in- 
attendu; il  s'avance  d'une  façon  détournée,  si  bien 
que  le  lecteur  se  demande  :  «  Oùva-t-il  nous  con- 
duire? »  Il  entre  en  matière  comme  un  chef  d'armée 
qui  fait  un  faux  mouvement  pour  tromper  ceux  qui 
l'observent  ;  plusieurs  de  ses  lettres  au  cardinal  de 
la  Valette,  et  celle  qu'il  écrivit  au  duc  d'Enghien 
après  la  victoire  de  Rocroy,  sont  composées  dans 
ce  système  :  «  Monseigneur,  dit-il  au  dernier,  à 
présent  que  je  suis  loin  de  Votre  Altesse,  et  qu'elle 
ne  me  peut  pas  faire  de  charge,  je  suis  résolu  de 
vous  dire  tout  ce  que  je  pense  d'elle  il  y  a  longtemps. 
A  dire  le  vrai,  Monseigneur,  vous  seriez  injuste  si 
vous  pensiez  faire  les  choses  que  vous  faites  sans 

(1)  Je  trouve  une  variante  de  ce  mot  dans  le  Sorberiana  :  a  On 
est  forcé  de  louer  Hobbes,  Descartes ,  Balzac ,  mais  on  est  bien  aise 
de  louer  Voiture  ï>. 
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qu'il  eu  fût  antre  chose,  ni  que  l'on  prît  la  liberté  de 
vous  en  parler.  Si  vous  saviez  de  quelle  sorte  tout 
le  monde  est  déchaîné  dans  Paris  à  discourir,  je  suis 
assuré  que  vous  en  auriez  honte,  et  que  vous  seriez 
étonné  de  voir  avec  combien  peu  de  respect  et  peu 
de  crainte  de  vous  déplaire  tout  le  peuple  s'entre- 
tient de  ce  que  vous  avez  fait.  A  dire  la  vérité,  c'a 
été  trop  de  hardiesse  et  de  violence  à  vous  d'avoir,  à 
l'âge  oîi  vous  êtes,  choqué  deux  vieux  capitaines,... 
fait  tuer  le  pauvre  comte  de  Fontaine,...  pris 
seize  pièces  de  canon,...  etc.  »  Un  autre  de  ses  pro- 
cédés favoris  consiste  à  choisir  une  métaphore  en 
contraste  avec  l'importance  du  sujet,  — solennelle 
quand  le  sujet  est  petit,  vulgaire  quand  il  est  impo- 
sant, —  puis  de  la  dérouler  et  de  la  suivre  sous  toutes 
ses  faces  d'un  bout  à  l'autre  de  la  lettre,  avec  esprit 
sans  doute,  mais  un  esprit  contourné,  qui  trahit 
l'effort,  et  s'embrouille  parfois  si  bien  qu'il  réclame 
une  attention  sérieuse  pour  être  compris.  Telle  est 
son  autre  lettre  au  duc  d'Enghien,  où,  par  un  res- 
souvenir d'un  jeu  dans  lequel  tous  deux  avaient 
rempli  leurs  rôles,  il  félicite,  sous  le  nom  de  carpe, 
son  compère  le  brochet  sur  la  manière  dont  il  a  passé 
le  Rhin.  Telle  est  encore,  mais  à  un  moindre  degré, 
celle  qu'il  écrit  de  Lisbonne  à  M^^"  Paulet  sur  sou 
prochain  embarquement. 

Mais  Voiture  avait  des  parties  sérieuses  dans  le 
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talent,  comme  aussi  dans  le  caractère.  Qui  sait  si, 
les  circonstances  aidant,  nous  n'aurions  jms  eu  un 
second  Voiture  à  côté  du  premier?  Il  a  rempli  des 
fonctions  politiques  et  des  missions  officielles,  et 
l'on  ne  voit  pas  qu'il  s'en  soit  tiré  plus  mal  que  bien 
d'autres.  A  côté  de  la  lettre  de  la  carpe  et  du  bro- 
chet, lisez  le  fragment  de  l'éloge  du  comte  d'Oliva- 
rès,  le  portrait  de  Richelieu  et  surtout  la  lettre  sur 
la  prise  de  Corbie,  sorte  d'amplification  à  la  fois 
épistolaire  et  oratoire,  adressée  à  un  correspondant 
imaginaire  ;  morceau  de  maîtrise  où  il  semble  avoir 
voulu  prouver  une  fois  pour  toutes  ce  dont  il  était 
capable  dans  le  genre  sérieux.  Ce  n'est  là,  par  mal- 
heur, qu'un  accident  parmi  des  centaines  de  lettres, 
et  il  n'a  point  suffisamment  renouvelé  cet  efiort,  qui 
pourtant  ne  semble  pas  le  fatiguer,  et  où  on  ne  saurait 
l'accuser  d'avoir  forcé  son  talent,  car  il  y  porte  son 
air  d'aisance  habituelle.  Après  avoir  lu  ces  dix  à 
douze  fortes  pages,  il  faut  bien  reconnaître  que  tout 
était  possible  à  cet  esprit  plein  de  ressources,  même 
d'être  sérieux.  Son  ton  se  rapproche  alors  de  celui  de 
Balzac,  mais  avec  plus  de  franchise  et  de  solidité. 
Oserai-je  le  dire?  Il  vient  un  moment  oti  1  on  oublie 
Voiture  et  où,  sans  songer  aux  dates,  on  croit  enten- 
dre comme  un  écho  de  l'oraison  funèbre  du  grand 
Coudé.  La  lettre  sur  la  prise  de  C'orbie  est  du  24 
novembre  1636  :  c'est  juste  l'année  du  C?V/.  J'aime- 
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rais  à  croire  que  Voiture  venait  de  Tentendre  lorsqu'il 
écrivit  ces  belles  pages  où  çà  et  là  il  s'élève  à  l'élo- 
quence, et  que  le  génie  de  Corneille  a  allumé  le  sien. 
Quoi  qu'il  eu  soit,  la  lettre  sur  la  prise  de  Corbie  est 
le  Cid  de  Vincent  Voiture. 


II. 


A  côté  de  cette  figure,  faite  tout  au  plus  pour  les 
tons  légers  du  pastel,  il  faudrait  la  solennelle  pein- 
ture à  l'huile,  et  le  pinceau  royal  de  Lebrun  ou  de 
Rigaud,  pour  reproduire  en  pied  la  grave  et  digne 
physionomie  de  Jean-Louis  Guez,  seigneur  de  Bal- 
zac, son  rival  dans  les  respects  des  beaux  esprits  du 
temps.  Balzac  fut  dans  le  genre  noble  ce  que  fut 
Voiture  dans  le  genre  badin  :  l'admii'ation  qu'on 
éprouvait  pour  celui-ci  était  une  admiration  fami- 
lière, participant  du  caractère  de  sa  personne  et  de 
ses  œuvres  ;  celle  qu'on  ressentait  pour  l'autre  avait 
quelque  chose  des  hommages  qu'on  rend  à  un  être  su- 
périeur, et  il  prenait  soin  de  lui  conserver  ce  cachet 
qugsi  religieux  par  la  sévérité  de  son  attitude,  la 
grandeur  étudiée  de  son  langage,  et  jusque  par  des 
absences  fréquentes  oti  il  puisait  ce  prestige  que  le 
lointain  donne  aux  hommes  aussi  bien  qu'aux  choses. 
S'il  fût  toujours  resté  à  Paris,  à  portée  de  l'hôtel 
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Rambouillet,  il  était  à  craindre  que  sou  culte  ne 
souffrît  quelque  relâcliement  par  un  contact  trop 
continuel  des  adorateurs  avec  la  divinité  ;  du  fond 
de  son  château ,  aux  bords  de  la  Charente ,  chacune 
de  ses  lettres,  chacun  de  ses  ouvrages  semblait  Tora- 
cle  tombé  des  lèvres  d'un  dieu,  caché  dans  le  sanc- 
tuaire. 

Il  n'est  pas  d'auteur  qui  ait  exercé  une  influence 
plus  considérable  que  Balzac,  et  il  en  est  peu  dont 
l'influence  ait  été  plus  utile.  En  1624,  quand  il  donna 
son  premier  recueil  de  lettres,  il  y  avait  déjà  eu  sans 
doute  de  grands  écrivains  en  prose,  mais  la  prose 
française  n'eu  attendait  pas  moins  encore  son  Mal- 
herbe. Ce  dernier  avait  appris  à  écrire  en  vers  avec 
plus  de  clarté,  de  précision,  de  correction  et  de 
rythme;  quant  à  la  prose,  elle  avait  échappé  aux 
conséquences  de  cette  réforme,  et  persistait  dans 
son  indiscipline.  On  n'a  qu'à  comparer  les  lettres  de 
Malherbe  lui-même  avec  ses  vers,  si  l'on  veut 
avoir  l'exemple  le  jdIus  singulier  et  le  plus  piquant 
de  cette  différence  ;  puis  avec  celles  de  Balzac ,  pour 
apprécier  aussitôt  le  progrès.  Avant  lui,  pas  d'u- 
nité, pas  de  vigueur,  nulle  recherche  de  l'effet, 
même  le  plus  légitime,  nulle  préoccupation  de  l'élé- 
gance, du  relief  et  de  la  couleur  ;  de  la  naïveté  sans 
doute  et  souvent  un  grand  charme,  mais  aussi  de 
l'incorrection,  de  la  négligence,  de  la  gaucherie,  de 
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la  diffusion.  Au  seizième  siècle,  des  écrivains  comme 
Amyot,  Montaigne,  Rabelais  avaient  marqué  la 
prose  à  l'empreinte  de  leur  personnalité  et  lui  avaient 
donné  une  saveur,  une  grâce,  une  originalité  en  par- 
faite harmonie  avec  son  état  encore  incomplet  de 
formation.  Mais  son  enfance  se  prolongeait  ;  elle  ne 
se  dénouait  pas.  Il  semblait  qu'en  s'appliquant  à  for- 
mer la  langue,  les  écrivains  en  prose  du  commence- 
ment du  siècle  eussent  perdu  le  secret  et  jusqu'au 
souci  du  style.  Les  qualités  avec  lesquelles  apparut 
Balzac  furent  de  telle  sorte  et  répondaient  avec  tant 
d'opportunité  aux  besoins  et  aux  aspirations  des  es- 
prits, qu'il  devint  aussitôt  un  modèle,  un  clief  de 
mouvement  et  d'école.  Sa  prose  ne  représente  pas 
seulement  un  progrès  personnel,  mais  un  progrès 
de  la  langue  française  elle-même.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  première  Provinciale  parut  plus  de 
trente  ans  après. 

L'impression  produite  par  Balzac  fut  aussi  pro- 
fonde qu'universelle,  et  on  en  trouve  le  témoignage 
partout.  Malherbe,  quoiqu'il  aimât  peu  à  louer,  se 
montra  frappé  de  cette  puissance  nouvelle  qui  venait 
de  se  révéler  dans  la  construction  de  la  phrase  et  la 
marche  du  style.  Boileau  partageait  encore  l'admi- 
ration générale  pour  Balzac,  et  on  rencontre  beau- 
coup plus  tard  un  témoignage  significatif  du  même 
sentiment  jusque  dans  le  sceptique  Bayle.  Il  était 
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riiomme  qu'il  fallait  alors  :  son  rôle  fut  tout  de  cir- 
constance, ot  l'utilité  de  son  action  est  bornée  au 
temps  où  il  parut.  Eu  se  replaçant  dans  les  condi- 
tions et  les  besoins  du  moment,  on  comprend  com- 
ment Balzac,  n'y  eût- il  pas  été  porté  par  sa  propre 
nature,  se  serait  vu  conduit  à  sacrifier  la  pensée  à  la 
forme,  à  s'occuper  surtout  et  presque  exclusivement 
du  style.  Mais  de  telles  gloires  sont  essentiellement 
transitoires,  car  elles  ne  répondent  qu'à  une  nécessité 
d'un  jour.  En  cette  époque  d'anarchie  littéraire,  où  il 
n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  pas  encore  de  type  com- 
mun et  d'exemplaire  général,  où  la  liberté  du  style 
allait  jusqu'à  la  licence  et,  eu  quelque  sorte,  jusqu'à 
la  confusion  des  langues,  il  était  opportun,  il  était 
nécessaire  qu'un  homme  vînt  fournir  un  modèle  sur 
l'unité  duquel  se  réglât  cette  prose  qui  marchait  à 
l'aventure. 

Balzac,  comme  on  l'a  dit  avec  une  piquante  jus- 
tesse, fit  faire  sa  rhétorique  à  la  prose  française  :  il 
agit  sur  elle  comme  un  professeur  sur  l'esprit  inex- 
périmenté d'un  élève,  encore  dépourvu  d'un  fond 
suffisant  pour  se  diriger  sans  guide.  Il  lui  donna  le 
clioix  et  l'harmonie,  le  tour  et  le  nombre.  Il  s'em- 
para de  son  temps  par  le  point  qui  lui  offrait  le  plus 
facilement  prise ,  en  profitant  du  goût  naturel  qu'on 
avait  pour  le  noble  et  le  beau,  sans  les  posséder; 
en  offrant  dans  ses  œuviTS  des  exemples  réalisés  de 


VOITURE  ET  BALZAC.  53 

cotte  majesté  et  de  cette  grandeur  vers  lesquelles  le 
siècle  se  tournait  déjà,  et  allait  entrer  de  plain-pied 
avec  Louis  XIV.  Sans  doute,  comme  font  tous  les 
réformateurs  à  force  d'abonder  dans  leur  sens,  il  exa- 
uera,  moins  encore  pour  mieux  marquer  le  but  et 
mieux  l'atteindre  que  par  la  propension  naturelle  et 
instinctive  de  son  intelligence,  et  il  fut  bon  que  Voi- 
ture, tout  en  poursuivant  au  fond  la  même  tâche  dans 
un  domaine  moins  solennel,  lui  fit  jusqu'à  un  certain 
point  contrepoids.  Mais  cet  excès,  qui  enlève  à  sa 
gloire,  a  ajouté  à  son  action  sur  son  temps.  Balzac 
i  st  le  même  écrivain  que  Malherbe  ;  c'est  aussi  pres- 
(jue  le  même  homme,  avec  un  fond  de  dignité  un  peu 
dédaigneuse,  qui  va  jusqu'à  la  fatuité,  mais  moins 
vogue  et  moins  rude  que  celle  de  son  prédécesseur. 
Comme  Malherbe,  il  avait  la  conscience  de  son  rôle 
et  de  sa  valeur;  comme  lui  aussi  il  donne  la  main  à 
Ivichelieu,  et  accomplit  dans  les  lettres  ce  que  le  mi- 
nistre faisait  dans  la  politique. 

Ses  premières  lettres  de  Rome,  (1621)  où  il  rendait 
compte  de  ses  impressions  dans  la  ville  éternelle, 
tirent  une  grande  sensation  :  on  se  les  arracha;  on 
les  lisait,  on  les  commentait,  on  se  récriait.  Ducs  et 
marquis  lui  écrivent  pour  lui  demander  quelqu'une 
de  ces  lettres  qu'il  fait  si  bien.  Le  voilà  transformé 
eu  un  personnage  important,  par  la  seule  puissance 
(le  sa  plume;  son  talent  l'assimile  aux  plus  nobles. 
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Mais  peut-être  la  position  sociale  de  Balzac,  qui,  sans 
égaler,  à  beaucoup  près,  celle  des  hommes  au  milieu 
desquels  il  était  admis  comme  un  des  leurs,  lui  per- 
mettait du  moins  de  n'être  pas  déplacé  parmi  eux, 
ne  fut-elle  point  étrangère  à  cette  faveur  :  ils  se  dé- 
fiaient moins  de  leur  entraînement  vers  lui,  en  sentant 
qu'ils  ne  dérogeaient  pas  tout  à  fait,  et,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  il  y  avait  bien  des  nuances 
entre  le  respect,  mêlé  de  laisser-aller  et  de  protection , 
qu'ils  avaient  pour  Voiture,  le  fils  d'un  marchand 
de  vin,  et  celui  qu'ils  avaient  pour  Jean-Louis  Guez, 
seigneur  de  Balzac. 

Chaque  époque  littéraire  a  sa  forme  de  prédilec- 
tion, son  genre  à  la  mode  :  pour  la  prose  c'était  alors 
la  lettre,  comme  plus  tard  ce  fut  \e portrait.  Pendant 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle  surtout, 
le  nombre  des  épistoliers  est  vraiment  incalculable. 
Balzac,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  écrivait  pour 
être  imprimé,  ou  tout  au  moins  pour  être  lu  des 
ruelles  :  c'était  toujours  au  public  qu'il  s'adressait, 
sous  le  couvert  de  sou  correspondant.  Ses  lettres 
ne  sont  pas  des  lettres  :  elles  n'ont  aucun  des  carac- 
tères essentiels  et  fondamentaux  que  ce  mot  réclame 
et  suppose  ;  elles  ont  même  justement  tous  les  ca- 
ractères opposés.  Celui  qui  les  signe  est  un  rhéteur 
à  la  façon  de  Senèque  ;  comme  lui ,  il  ne  prend  du 
genre  que  la  configuration  extérieure  ,  moule  banal 
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011  il  conle  ses  petits  traités.  La  lettre  est  pour  Balzac 
<e  qu'est  le  sonnet  pour  Maynard  et  Gombauld.  Un 
tel  cadre  convenait  à  merveille  à  son  talent,  qui  man- 
que de  souffle  et  d'haleine,  et  en  dissimulait  jusqu'à 
un  certain  point  le  vide  de  sentiments  et  d'idées.  Ce 
vide  est  grand  chez  Balzac,  et  aujourd'hui  que  rien 
ne  subsiste  des  raisons  qui  avaient  produit  alors  cet 
universel  engouement;  aujourd'hui  que,  grâce  en 
partie  à  Balzac  lui-même,  nous  pouvons  nous  occu- 
per moins  des  pures  questions  de  forme  pour  nous 
soucier  davantage  de  la  pensée,  il  nous  frappe  d'au- 
tant plus  qu'il  s'allie  sans  cesse  à  la  pompeuse  em- 
phase de  la  parole,  —  contraste  choquant,  énorme 
disproportion  qui  blesse  cruellement  le  goût,  et  qui 
est  la  véritable  cause  du  rang  inférieur  où  cet  écri- 
vain est  tombé  dans  notre  hiérarchie  littéraire.  Cha- 
cune de  ses  phrases  ressemble  à  l'un  de  ces  manteaux 
de  pourpre  que  les  peintres  drapent  sur  leurs  manne- 
quins :  l'œil,  d'abord  ébloui,  voit  bientôt  percer  sous 
les  larges  plis  quelque  vulgaire  poupée  de  bois  et 
de  son. 

Laborieux  artisan  de  mots,  Balzac  ne  se  préoccupe 
(le  l'idée  que  dans  ses  rapports  avec  la  phrase,  et  par 
les  points  où  elle  peut  ajouter  à  l'éclat  redondant  du 
style,  lui  fournir  une  antithèse,  un  trait,  une  grada- 
tion, une  hyperbole  :  dès  qu'il  les  tient,  il  s'y  com- 
plaît, il  s'y  joue  avec  tant  de  lenteur  solennelle  et  de 
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satisfaction  profonde  qu'il  en  oublie  sou  point  de 
départ,  et  qu'on  voit  qu'il  est  arrivé  à  son  seul  vrai 
terme.  Il  s'enivre  du  ronron  majestueux  des  périodes 
et  s'y  laisse  bercer,  sans  plus  avoir  conscience,  pour 
ainsi  dire,  de  rien  autre  chose.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment chez  lui  stérilité  naturelle  d'esprit  :  on  dirait 
qu'il  considère  la  pensée  comme  un  péril ,  tout  au 
moins  comme  une  inutilité  et  une  gêne.  On  comprend 
qu'avec  un  tel  écrivain,  le  système  et  le  procédé 
jouent  un  grand  rôle  :  jamais,  je  ne  dirai  pas  d'ins- 
piration, mais  même  d'abandon  et  de  naturel;  tou- 
jours une  rhétorique  solennelle  et  guindée,  toujours 
l'effort  et  l'emphase,  une  cadence  monotone,  une  har- 
monie lente  et  lourde,  des  périodes  qui  déroulent  et 
balancent,  dans  des  évolutions  savamment  combi- 
nées, quoique  sur  un  plan  uniforme,  leurs  membres 
équilibrés  avec  art  ;  toujours  les  mêmes  amplifica- 
tions, les  mêmes  contrastes,  les  mêmes  métaphores, 
les  mêmes  énumérations ,  indistinctement  appliqués 
à  tous  les  sujets.  Ses  plaisanteries  sont  pesantes  et 
compassées  comme  son  éloquence;  jamais  il  n'est 
si  grave  que  lorsqu'il  croit  badiner  et  sourire.  Balzac 
est,  dans  sa  sphère,  un  devancier  de  ce  grand  Roi 
qui  ne  se  montra  jamais,  fût-ce  à  son  valet  de  cham- 
bre, sans  son  ample  perruque  à  trois  marteaux. 

Pourtant  cette  vie  prospère  et   glorieuse  ne  se 
passa  point  tout  à  fait  sans  orages,  et  tous  ses 
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contemporains  ne  demeurèrent  pas  aveuglés  au 
même  degré  sur  les  défauts  de  Balzac.  Dans  la 
querelle  entre  Garasse  et  le  prieur  Ogier,  il  avait 
pris  parti  contre  Garasse,  son  ancien  maître,  en  le 
traitant  avec  un  iujurieux  dédain.  Celui-ci  lui  répon- 
dit par  une  lettre  outrageante,  mais  où  les  in- 
sultes s'allient  à  une  critique  parfois  juste,  fine  et 
mordante  de  ses  défauts  (1).  «  Pour  ce  qui  vous 
touche,  lui  disait-il  eu  un  endroit  de  cette  vive 
ré])lique,  on  remarque  par  deçà  quelques  notables 
défauts,  qui  font  l'âme  de  tout  vostre  volume.  Le 
premier  est  en  vostre  façon  d'escrire,  dissipée,  vaga- 
bonde, arrogante,  imprudente  et  sauvage.  Toutes  vos 
lettres  ne  sont  qu'un  pressis  d'une  melancliolie  noire 
et  d'une  gloire  magnifique,  qui  approche  de  bien  près 
du  phrenetique...  Vos  périodes  sont  des  périodes 
lunatiques  ;  vos  locutions  sont  des  ampoules  ;  vos 
virgules  sont  des  rodomontades  ;  vos  interponctua- 
tions sont  des  menaces  :  le  tout  cimenté,  lié,  composé 
avec  des  grimaces  de  muhamedis,  qui  sont  comme  la 
quintessence  de  vos  œuvres;  vos  contours  de  teste, 
vos  agitations  de  bras,  vos  roulemens  des  yeux,  vostre 
enfleure  de  bouche,  vos  démarches  inesgales,  vos 
palpitations.  Vous  faites  une  fièvre  de  vostre  es-. 
tude,  et  quand  vous  composez,  on  peut  dire  que 

(1)  Réponse  du  sieur  Hydaspe  au  sieur  de  Balzac ,  sous  le  nom  de 
Sacrator,  touchant  V Anti-Thco2ihile  et  ses  escrits. 
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VOUS  estes  ou  dans  le  frisson,  oq  dans  la  chaleur, 
jamais  dans  l'égalité  ou  le  tempérament  d'un 
homme  sain.  Enfin  vous  seriez  propre  à  crier  du 
noir  à  noircir  et  à  composer  un  soldat  gascon... 
Vous  êtes,  quoiqu'en  la  fleur  de  vos  ans,  ruyneux 
comme  Bissestre,  crevassé  comme  la  vieille  mon- 
noye,  cassé  comme  une  idole,  et  vous  vous  com- 
j)arez  au  Louvre  !  Sacrator,  mon  amy,  croyez-moy, 
pensez  à  vous,  humectez  votre  cervelle,  prenez  le 
frais,  ne  vivez  pas  toujours  dans  les  ardeurs  de  la 
canicule,  espargnez  vos  esprits,  qui  ne  sont  pas  de 
durée,  ne  rongez  pas  vos  pattes  comme  un  ours  pour 
produire  en  six  mois  une  lettre  de  trois  pages...  Ne 
traictez  pas  tellement  avec  les  grands  que  vous  ne 
vous  souveniez  qui  vous  estes  ;  ne  vous  enflez  pas  si 
fort  du  vent  que  vous  font  vos  quatre  puissans  va- 
lets (1)  que  vous  en  creviez  comme  la  grenouille 
d'Œsope;  ne  vous  perdez  pas  si  profondément  dans 
vos  tuhpes  et  vos  fleurs  que  vous  ne  vous  souveniez 
de  Narcisse.  » 

Ce  ne  fut  point  sa  seule  mésaventure  de  ce  genre. 
Il  avait  attaqué  les  moines  dans  quelques  passages 
de  ses  œuvres.  Un  jeune  feuillant,  frère  André,  armé 
par  le  ressentiment,  lança  contre  lui  son  petit  livre 
de  la  Conformité  de  l'éloquence  de  M.  de  Balzac  avec 
celle  des  plus  grands  personnages  du  temps  passe  et 

(1)  Allusion  à  une  lettre  de  Balzac. 
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du  présent^  où  il  s'attachait  à  prouver  la  pauvreté  de 
son  invention  et  la  multitude  de  ses  plagiats.  Le 
prieur  Ogier  répondit  à  cette  pièce  par  une  Apologie 
de  Balzac,  où  frère  André  était  fort  maltraité.  Ce 
fut  le  signal  d'une  véritable  guerre  civile.  Le  général 
des  feuillants,  dom  Jean  Goulu,  descendit  aussitôt 
dans  l'arène  pour  défendre  son  subordonné,  et  il 
publia  des  Lettres  de  Phyllarque  à  Ariste  (1).  C'était 
lui-même  que  le  général  des  feuillants  désignait  sous 
ce  nom  de  Phyllarque,  qui  veut  dire  Prince  des  feuil- 
les; quant  à  Balzac,  il  l'appelait  Narcisse,  pour  la 
haute  opinion  qu'il  avait  de  lui-même. 

Les  Lettres  de  Phyllarque,  (1627)  écrites  dans  le 
langage  le  plus  violent,  débordent  d'outrages  et  d'in- 
jures. Rien  n'égale  l'emportement  avec  lequel  dom 
Goulu  critiqua  le  style,  les  pensées,  l'orthodoxie,  les 
préceptes  d'éloquence  et  de  morale  de  Balzac,  et  il 
alla  même  jusqu'à  insinuer  aux  dames,  sans  doute 
par  figure  de  rhétorique,  que  si  elles  avaient  tant 
soit  peu  de  courage,  elles  devraient  lui  crever  les 
yeux  avec  leurs  aiguilles,  ou  à  tout  le  moins  le 
fouetter  d'importance.  Tel  était  le  ton  des  polémi- 

(1)  Presque  tous  les  biographes  ont  fait  paraître  cet  ouvrage 
avant  V Apologie  d'Ogier,  et  cette  opinion  a  pour  elle  l'autorité. de 
Ménage  et  de  Richelet,  mais  il  y  a  longtemps  que  Baj-le  en  a  dé- 
montré la  fausseté.  Ce  fut  i^rùcisemeut  l'envoi  de  l'Apologie  au  père 
Goulu  qui  lui  fit  prendre  cette  réponse  comme  un  défi  personnel,  et 
lui  mit  la  plume  à  la  main. 
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ques  d'alors.  Mais  il  y  a  autre  chose  et  mieux  dans  les 
Lettres  de  Pbjllarque.  Dom  Goulu  a  bien  vu  les  côtés 
faibles  de  Balzac,  et  il  les  dévoile  avec  une  impitoya- 
ble sagacité.  Il  démontre  le  vide  pompeux  de  sou 
éloquence,  ses  répétitions,  sa  monotonie,  sa  stérilité, 
et  signale  ses  procédés  uniformes. 

Le  livre  fit  grand  brait,  et  tous  les  ennemis  de 
Balzac  comblèrent  l'auteur  de  louanges.  On  le  traita 
de  gouffre  d'érudition,  d'Hercule  gaulois,  de  héros 
véritable,  seul  digne  des  lauriers  attachés  à  l'usurjm- 
teur ,  etc.  «  Quelques-uns  de  ses  partisans,  lit-on 
dans  Balzac,  dont  il  ne  faut  pas  prendre  l'emphase 
à  la  lettre,  ont  assuré  qu'il  avoit  reçu  un  bref  de 

notre  saint-père  le  pape D'autres  ont  dit  que 

l'assemblée  du  clergé  lui  avoit  envoyé  des  députés, 
pour  se  réjouir  avec  lui  de  la  prospérité  de  ses  armes. 
Il  n'y  a  point  de  prince  ni  de  princesse,  de  seigneur 
ni  de  dame  de  condition,  à  qui  il  n'ait  fait  porter  de 
ses  livres  en  cérémonie,  la  plupart  reliés  en  forme 
d'Heures  ou  de  prières  dévotes.  Ils  ont  passé  le  Rhin, 
le  Danube  etFOcéan;  ils  ont  volé  au  delà  des  Alpes 
et  des  Pyrénées;  ils  interviennent  dans  toutes  les 
conversations  et  se  fourrent  dans  tous  les  cabinets. 
Ou  en  a  chargé  des  chariots  })Our  envoyer  au  siège  de 
La  Kochelle.  »  Presque  tous  les  moines  surtout,  et 
en  particulier  les  plus  jeunes,  se  déclarèrent  pour  le 
père  Goulu  dans  cette  liuerre,  et  son  livre  suscita  une 
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foule  de  publications  pour  et  contre.  Afin  de  ne  pas 
demeurer  eu  reste,  ses  adversaires  badinaient  agréa- 
blement sur  son  nom,  le  représentant  comme  un 
moine  ivrogne,  sensuel  et  vorace.  Les  coups  d'épée 
vinrent  à  l'appui  des  coups  de  plume,  et  les  coups 
de  bâton  se  mirent  de  la  partie.  Ou  alla  jusqu'à  atta- 
quer avec  des  gourdins,  dans  une  chambre  d'au- 
berge, un  sieur  de  Javerzac,  pour  le  punir  d'avoir 
écrit  contre  Balzac,  et  l'on  fit  crier  sur  le  Pont-Neuf 
un  libelle,  attribué  à  Balzac  lui-même,  où  l'on  ra- 
contait ce  guet-apens,  en  essayant  d'en  faire  retom- 
ber la  responsabilité  sur  le  général  des  feuillants. 
On  voit  à  quel  degré  de  brutalité  et  de  platitude  des- 
cendit cette  guerre,  qui  prit  fin  par  la  mort  de  dom 
Goulu  dans  les  premiers  jours  de  l'an  1629. 

Balzac  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  j  garder 
une  dignité  qui  n'était  pas  exempte  de  charlatanisme. 
Il  ne  répondit  pas  lui-même,  mais  il  eut  soin  de  revoir 
les  réponses  de  ses  amis,  afin  de  diriger  leurs  coups, 
de  corriger,  de  perfectionner  et  d'enfler  les  éloges 
qu'ils  lui  décernaient.  On  lui  a  même  attribué  V Apo- 
logie d'Ogier,  et  il  paraît  sûr  du  moins  qu'il  y  mit  la 
main.  En  même  temps,  il  préparait,  avec  sa  prudence 
et  sa  lenteur  accoutumées,  la  Relation  à  Ménandre 
(c'est-à-dire  Maynard),  qui  ne  parut  que  dix-sept 
ans  après.  Il  essaya  aussi  de  répondre  d'une  façon 
plus  concluante  à  son  adversaire,  qui  l'avait  repré- 


62  1)E   MALHERBE   A   BOSSUET. 

sente  comme  incapable  de  produire  des  ouvrages  de 
longue  haleine,  en  publiant  le  PriTiee,  que  ses  amis 
eurent  le  tort  de  rapproclier  du  livre  de  Machiavel, 
dont  il  est  si  éloigné  par  l'infériorité  du  génie  comme 
par  la  ditiérence  du  but.  Le  Prince  de  Balzac  est,  en 
efifet,  moins  un  traité  théorique  qu'une  apologie  fort 
transparente  de  Louis  XIII,  qui  prend,  sous  la 
plume  du  panégyriste,  des  proportions  démesurées. 
Cette  longue  déclamation  d'école,  qui  affiche  des  pré- 
tentions politiques  peu  justifiées,  est  du  moins  mêlé 
de  quelques  belles  pages,  où  l'on  trouve  plus  de  lar- 
geur et  de  souffle  que  dans  ses  Lettres.  Mais  c'est  un 
monument  achevé  de  flatterie  et  de  servilité.  Çà  et 
là,  l'adulation  y  descend  jusqu'à  la  bassesse.  Ainsi, 
Balzac  prétend  et  prouve  que  les  rois  ont  le  droit  de 
condamner  leurs  sujets  à  mort  sur  un  simple  soup- 
çon, sur  un  songe;  et  ceux-ci,  pourvu  qu'ils  soient 
des  sujets  fidèles  et  dévoués,  doivent  s'estimer  heu- 
reux de  payer  de  leur  vie  la  tranquillité  de  l'État  ou 
le  repos  du  prince  ! 

Il  ne  retira  pas  de  ce  livre  le  fruit  qu'il  en  avait 
espéré ,  et  qu'il  méritait  bien  î  D'une  part,  le  cardinal 
de  Richelieu,  s'y  trouvant  trop  sacrifié  à  Louis  XIII, 
se  refroidit  pour  l'auteur;  de  l'autre,  le  public  ne 
l'accueillit  point  avec  la  même  faveur  que  les  Lettres, 
et  il  eut  même  à  subir  les  censures  de  la  Sorbonue. 
Ce  fut  alors  que  Balzac  prit  définitivement  sa  re- 
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traite  dans  ses  terres,  mais  sans  cesser  d'entretenir 
un  vaste  commerce  de  correspondance  avec  les  sa- 
vants, les  écrivains  et  les  plus  hauts  personnages  de 
tous  pays. 

Il  a  fait  encore  d'autres  traités  du  même  genre  : 
Aristippe,  ou  la  Cour,  recueil  de  conversations  réu- 
nies sans  méthode,  plein  d'allusions  aux  événements 
et  aux  personnages  du  temps,  mais  qui  se  perd  sans 
cesse  dans  les  banalités  vagues  et  pompeuses  de  la 
déclamation,  et  le  Socrate  chrétien,  publié  presque 
à  la  veille  de  sa  mort  (1652),  assemblage  de  mor- 
ceaux qui  se  suivent  sans  se  tenir,  et  parcourent  des 
sujets  extrêmement  disparates,  depuis  les  plus  éle- 
vés jusqu'aux  plus  modestes  et  aux  plus  insigni- 
fiants, mais  avec  plus  de  solidité  dans  la  pensée, 
plus  de  gravité  et  de  simplicité  dans  le  style.  C'est 
dans  le  Socrate  chrétien  que  se  trouvent  les  meil- 
leures pages  de  Balzac,  celle,  en  particulier,  qu'on 
a  si  souvent  citée,  sur  les  instruments  dont  se  sert 
la  Providence  pour  châtier  les  peuples,  et  qui  mon- 
tre jusqu'où  il  pouvait  s'élever,  mûri  par  l'âge  et 
l'expérience,  lorsqu'il  rencontrait  par  hasard  sous 
sa  plume  une  grande  idée  ou  un  sentiment  vrai  qui 
servait  de  support  à  son  style. 

Balzac  a  laissé  aussi  de  petits  traités  sur  diffé- 
rents sujets  :  dissertations  chrétiennes  et  morales, 
politiques,  critiques;  une    languissante   satire  en 
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prose,  le  Barbon, Qt  des  œuvres  latines.  Nous  croyons 
inutile  de  nous  en  occuper.  Ces  quelques  pages  suf- 
fisent. Il  est  impossible,  dans  l'histoire  littéraire, 
de  ne  point  étudier  sérieusement  Balzac,  qui  apparut 
à  ses  concitoyens  comme  l'image  même  de  l'élo- 
quence, comme  le  résurrecteur  de  l'antiquité  cicé- 
rouienue  et  Fauteur,  à  lui  seul,  de  toute  une  Renais- 
sance pour  la  prose  française  ;  qui  enfin  exerça  sur 
son  temps  une  fascination  et  une  influence  auxquelles 
on  ne  peut  guère  comparer  que  celles  de  Voltaire. 
Mais  le  peu  de  solidité  de  cette  réputation  éphémère, 
de  cette  gloire  surprise  et  qui  tient  entièrement  aux 
circonstances;  les  petits  côtés  de  ce  génie  factice, 
tout  de  mots,  tout  de  surface,  tout  de  système  et 
d'amplification,  n'ayant  absolument  rien  de  ce  qui 
peut  donner  à  un  écrivain  un  intérêt  général  et  une 
durée  définitive,  interdisent  d'étudier  ses  œuvres  au- 
trement que  dans  leurs  lignes  principales  et  par  les 
points  où  elles  ont  agi  sur  son  siècle. 


m. 

MOLIÈRE  ET  L'ÉRUDITION  CONTEMPORAINE. 


Malgré  tant  d'investigations  poursuivies  avec  une 
ardeur  passionnée,  les  points  obscurs  de  la  vie  de 
Molière,  —  pour  employer  l'expression  d'un  érudit 
qui  s'est  voué  à  l'élucidation  des  problèmes  histori- 
ques —  restent  bien  nombreux  encore.  Nous  n'avons 
guère  qu'un  autre  écrivain  chez  nous  dont  l'exis- 
tence ne  soit  pas  plus  nettement  connue  dans  ses 
détails ,  et  garde  autant  de  lacunes  avec  autant  de 
légendes  :  c'est  Eabelais.  Généralement,  plus  il  y  a 
de  lacunes  dans  la  biographie  d'un  grand  homme, 
plus  il  y  a  de  légendes  aussi  :  le  mystère  appelle  la 
fable,  et  c'est  avec  les  légendes  qu'on  bouche  les  la- 
cunes. Mais  Rabelais,  quoiqu'il  ait  ses  fanatiques, 
est  bien  loin  d'avoir  suscité  la  même  émulation  de 
recherches  dans  l'armée  des  érudits  français.  Si 
Molière,  prévoyant  les  regrets  de  la  postérité,  se  fût 
avisé  d'écrire  ses  Mémoires ,  ce  calcul  d'amour-pro- 
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pre  eût  été  singulièrement  déçu,  et,  tout  en  tenant 
la  même  place  dans  notre  histoire  littéraire,  il  ne 
fût  point  devenu  lo  but  de  ces  explorations  achar- 
nées qui  font  songer  à  celles  des  voyageurs  dans  le 
centre  de  l'Afrique. 

Les  scoliastes,  les  commentateurs,  les  biographes 
reprennent  sans  cesse  sur  nouveaux  frais  la  tâche  que 
leurs  prédécesseurs  croient  parfois  avoir  menée  à 
terme.  Depuis  Fortia  d'Urban,  Beffara  et  Bazin,  de- 
puis M.  Endore  Soulié  lui-même ,  que  de  pionniers 
nouveaux!  MM.  Campardon,  J.  Claretie,  Ed.  Four- 
nier,  Auguste  Yitu,  Loiseleur,  Livet,  Ed.  Thierry, 
rinfatigable  bibliophile  Jacob,  L.  Molaud,  Eugène 
Despois  et  son  continuateur  Paul  Mesnard,  — j'en 
passe,  et  beaucoup,  et  des  meilleurs,  —  c'est  toute 
une  armée.  Comme  il  y  eut  jadis  les  homéristes, 
nous  avons  les  moliéristes  aujourd'hui,  groupe  ar- 
dent, infatigable,  toujours  en  quête,  auquel  la  petite 
revue  de  M.  Georges  Monval  sert  de  drapeau  et  de 
centre  de  ralliement.  A  l'étranger  on  ne  pourrait 
guère  citer  que  Shakespeare,  dont  la  vie,  pleine  d'ob- 
scurités irritantes,  ait  offert  un  aussi  vaste  champ 
aux  recherches.  On  a  creusé  en  tous  sens.  Les  actes 
de  l'état  civil  et  de  l'état  religieux,  les  registres 
des  églises,  les  études  des  notaires,  les  municipa- 
lités, les  archives  publiques  et  privées  ont  été  dé- 
pouillées par  de  patients  et  subtils  chercheurs,  à 


Paris  et  en  province.  Chaque  jour,  on  fait  un  pas  de 
plus,  on  conquiert  un  document,  on  relève  une  trace 
qui  avait  disparu  ou  qui  était  aux  trois  quarts  effa- 
cée. Les  contrées  inconnues  de  la  vie  de  Molière  vont 
se  resserrant  de  plus  en  plus  devant  tant  d'efforts 
acharnés  ;  mais  plusieurs  régions,  nous  l'avons  dit, 
se  dérobent  encore  obstinément  dans  une  ombre  qui 
semble  impénétrable. 


L'ouvrage  le  plus  considérable  par  ses  résultats 
qu'ait  produit  depuis  vingt-cinq  ans  l'érudition  mo- 
liéresque  est  celui  de  M.  Eudore  Soulié  :  Recherches 
sur  Molière  et  sa  famille.  Il  remonte  à  l'an  1863,  et 
on  peut  le  considérer  comme  le  point  de  départ  du 
nouveau  mouvement  qui  ne  s'est  plus  arrêté  une 
minute  depuis  lors.  Il  lui  donna  l'impulsion,  et 
tous  les  travaux  postérieurs  se  rattachent  plus  ou 
moins  directement  à  cette  œuvre  de  patiente  et  sa- 
gace  investigation.  La  même  année  il  ne  paraissait 
pas  moins  de  quatre  éditions  nouvelles  des  œuvres 
complètes  de  Molière,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  la 
grande  édition  critique  de  M.  Louis  Moland  ;  on  re- 
traçait son  histoire,  et  M.  Ed.  Fournier  écrivait 
même  son  Roman. 

Aucun  chercheur  n'avait  encore  eu  la  main  aussi 
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heureuse  que  M.  Soulié ,  parce  qu'aucun  n'avait  eu 
au  même  degré  l'exacte  perception  de  la  marche  à 
suivre,  la  même  ténacité  et  la  même  clairvoyance. 
De  tels  bonheurs  ne  sont  jamais  un  effet  du  hasard. 
Dans  cette  vaste  mine,  qu'on  croyait  épuisée  en  tous 
sens,  il  a  rencontré  une  veine  d'une  richesse  singu- 
lière, que  nul  n'avait  songé  à  exploiter,  et  il  l'a 
suivie  jusqu'au  bout,  sans  perdre  un  moment  la 
trace.  BefFara,  en  1821,  était  venu  suggérer  à  la  cri- 
tique et  à  l'érudition  une  voie  nouvelle,  modeste, 
mais  sûre;  et,  en  dirigeant  à  peu  près  exclusivement 
ses  investigations  dans  le  cercle  des  registres  d'égli- 
ses, des  actes  de  l'état  civil  et  religieux,  il  fit  de 
nombreuses  et  importantes  découvertes  auxquelles 
sou  nom  est  resté  attaché.  C'était  là  un  grand  pas, 
mais  ce  n'était  qu'un  premier  pas  :  M.  Soulié  l'a 
montré,  et  après  lui  un  autre  sans  doute  prouvera 
qu'il  reste  toujours,  à  défaut  des  larges  routes,  plus 
d'un  sentier  utile  à  parcourir.  Le  nouvel  historien  a 
eu  l'idée  de  compléter  les  renseignements  extraits 
des  actes  de  baptême ,  de  mariage  ou  de  décès ,  con- 
servés dans  les  registres  des  anciennes  paroisses, 
par  les  actes  notariés  qui, presque  toujours,* les  ont 
précédés  ou  suivis  ;  et  on  n'aurait  pu  soupçonner, 
avant  d'avoir  lu  sou  livre,  tout  ce  qui  se  trouvait  de 
précieux  non  seulement  pour  l'histoire  de  Molière, 
mais  pour  celle  de  notre  vieux  théâtre,  dans  ces 
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minâtes,  oubliées  depuis  deux  siècles  au  fond  de 
vingt  études  de  Paris. 

Ou  eût  bien  étonné  l'ancienne  critique,  celle  de 
Voltaire  et  de  la  Harpe,  en  lui  parlant  de  pareilles 
recherches  à  travers  les  paperasses  des  sacristies  ou 
des  cartons  de  notaires,  pour  y  retrouver  un  nom  ou 
une  date.  Toutes  ces  découvertes,  qui  émeuvent  au- 
jourd'hui le  petit  monde  littéraire,  supposez  un  ins- 
tant qu'un  critique  du  dernier  siècle  ou  même  de  la 
Eestauration,  Auger,  par  exemple,  les  eût  faites  par 
un  pur  hasard,  —  car  on  ne  peut  admettre  qu'il  eût 
daigné  s'en  occuper  directement,  —  croyez-vous  qu'il 
en  aurait  en  aucune  façon  compris  l'importance?  On 
peut  même  douter,  sans  se  hasarder  beaucoup,  qu'il 
eût  seulement  songé  à  les  publier.  Ces  contrats  de 
mariage,  ces  actes  de  société,  baux,  obligations,  pro- 
curations, transactions,  testaments,  inventaires,  tout 
cela  lui  eût  paru  un  fatras  puéril  et  insignifiant, 
au-dessous  de  la  dignité  de  l'histoire  et  des  lettres. 
Nous  avons,  du  reste,  à  ce  sujet  quelques  confessions 
curieuses.  Quand  Grimarest  écrivit  la  vie  de  Molière, 
il  prit  soin  d'avertir  qu'il  avait  écarté  €  beaucoup 
de  faits  domestiques  »,  se  bornant  à  ne  pas  négliger 
ceux  qui  pouvaient  rcL-eiller  le  lecteur.  En  tête  de 
sa  vie  superficielle  de  Molière,  où  les  erreurs  et  les 
lacunes  se  multiplient  à  chaque  page.  Voltaire  plai- 
dait la  cause  de  sa  propre  ignorance  en  protestant 
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contre  ce  qu'il  appelait  les  détails  inutiles.  Anger  af- 
fectait de  n'attacher  que  peu  d'importance  aux  décou- 
vertes de  Betiara,  et  il  écrivait  dans  une  de  ses  notes 
ces  mots,  parfaitement  vrais  dans  leur  sens  absolu, 
mais  très  légitimement  suspects  de  sa  part  et  très 
significatifs  sous  la  plume  d'un  commentateur, 
l'homme  du  monde  à  qui  il  est  le  moins  permis  de  par- 
ler ainsi,  surtout  à  propos  de  l'auteur  qu'il  annote  : 
c(  A  Dieu  ne  plaise  que  je  méprise  les  recherches  ! 
Mais  il  y  a  un  point  où  il  est  bien  ridicule  de  les  pousser, 
et  où  il  est  bien  x^lus  ridicule  encore  d'en  être  fier.  » 
La  vieille  critique  avait  pourtant  ses  vétilles  et 
ses  petitesses,  mais  c'était  au  point  de  vue  gramma- 
tical; elle  trouvait  moyeu  de  concilier  son  pédan- 
tisme  dogmatique  avec  le  dédain  de  la  science.  Elle 
envisageait,  pour  ainsi  dire ,  les  productions  de  l'es- 
prit comme  des  matières  abstraites,  isolées,  vivant 
par  elles-mêmes  et  par  elles  seules,  et  les  jugeait 
d'après  une  sorte  de  type  mathématique  fixé  une 
fois  pour  toutes.  On  ne  savait  pas  encore  à  quel  degré 
la  vie  de  l'homme  se  môle  à  la  vie  de  l'écrivain, 
combien  les  circonstances  extérieures  le  pénètrent 
de  toutes  parts,  influent  sur  son  esprit,  en  détermi- 
nent ou  en  modifient  la  direction,  et  tous  les  secours 
que  la  biographie  intime  peut  prêter  à  la  juste  et 
délicate  appréciation  d'un  écrivain.  On  le  sait  aujour- 
d'hui. Il  est  vrai  qu'on  abuse  souvent  de  ce  ]irétexte 
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pour  s'abandonner  à  une  érudition  sans  frein  et  sans 
but,  et  pour  attacher  une  importance  exagérée  à 
des  minuties.  Mais  l'abus  d'une  chose  n'a  jamais 
rien  prouvé  contre  elle.  Les  érudits  sans  vues  et  sans 
idées  générales  qui,  renouvelant  à  leur  usage  per- 
sonnel la -vieille  devise  de  l'art  i^our  l'art,  n'ont 
d'autre  ambition  que  de  trouver  du  nouveau  et  se 
contentent  d'enregistrer  des  noms  et  des  dates,  ceux- 
là,  s'ils  ne  sont  ni  des  critiques  ni  des  historiens, 
préparent  du  moins  des  matériaux  pour  les  historiens 
et  pour  les  critiques;  et,  même  en  ayant  une  mé- 
diocre idée  de  l'étendue  et  de  l'élévation  de  leur  in- 
telligence ,  il  ne  faut  pas  moins  leur  savoir  gré  du 
service  qu'ils  rendent  et  des  ressources  qu'ils  four- 
nissent à  d'autres.  Passons-leur,  au  besoin,  un  peu 
d'abus  et  d'excès  ;  pardonnons  à  l'ivresse  et  aux  en- 
traînements innocents  de  la  passion  ;  laissons-les  se 
complaire  plus  que  de  droit  dans  leurs  trouvailles  ^ 
et  sonner  leurs  petites  fanfares  pour  une  signature 
ou  pour  un  quatrain  retrouvé.  Tout  érudit  est  pas- 
sionné comme  un  collectionneur.  Dès  qu'il  a  choisi 
son  sujet,  une  curiosité  insatiable  et  une  ambition 
effrénée  le  dévorent  :  rien  ne  lui  paraît  trop  petit  ;  il 
veut  tout  savoir,  tout  fouiller,  tout  lire  et  tout  dire. 
Qui  sait  d'ailleurs  si  tel  fait,  sans  intérêt  ]3ar  lui- 
même,  à  ce  qu'il  semble,  ne  servira  point  à  provo- 
quer une  découverte  importante? 
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Vent-ou  bien  apprécier  la  sagacité  ingénieuse, 
j'allais  dire  \ejhi7'  qu'il  a  fallu  à  M.  Soulié  pour 
mener  à  bon  terme  ses  vastes  recherches,  qu'on  lise 
rintroduction  de  son  volume.  Ce  n'est  point  une  apo- 
logie plus  ou  moins  déguisée;  c'est  un  exposé  pur 
et  simple,  qui  prévient  tout  d'abord  en  sa  faveur  par 
le  ton  de  modestie  sincère  sur  lequel  il  est  écrit.  Il 
s'agissait  de  trouver,  avant  tout,  un  point  de  départ 
certain,  et  ce  point  une  fois  trouvé,  de  suivre  la  piste 
pas  à  pas ,  avec  une  indomptable  persévérance. 
M.  Soulié  s'est  préoccupé  d'abord  des  faits  les  plus 
rapprochés  et  les  plus  faciles  à  éçraircir.  On  savait 
que  la  fille  de  Molière  est  morte  à  Argenteuil  le 
23  mai  1723,  et  que  son  mari,  M.  de  Montalant,  a 
été  inhumé,  en  1738,  dans  l'église  des  Augustins  du 
même  lieu,  comme  il  l'avait  demandé  par  testament. 
Les  investigations  devaient  d'abord  porter  là,  pour 
remonter  de  proche  en  proche  jusqu'au  premier  an- 
neau de  la  chaîne.  On  était  d'ailleurs  moins  exposé 
à  se  perdre  chez  les  deux  seuls  notaires  qu'il  y  eût 
à  Argenteuil  que  dans  les  innombrables  études  de 
Paris.  Après  bien  des  tâtonnements,  M.  Soulié  par- 
vint à  découvrir  le  document  dont  il  avait  besoin  ; 
celui-ci  se  référait  à  un  autre,  et  cet  autre  à  un  au- 
tre encore.  Ainsi  à  chaque  pas  la  lueur  augmentait, 
et  la  route  à  suivre  se  dessinait  d'elle-même.  Le  fil 
conducteur  une  fois  solidement   attaché  aux  })re- 
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mières  dates  et  aux  premiers  noms  obtenus,  il  ne 
restait  plus  qu'à  le  dérouler  avec  précaution  de  jalon 
en  jalon.  C'est  ainsi  que,  peu  de  mois  après  son  dé- 
but, il  était  parvenu  à  constituer  pièce  à  pièce  le  dos- 
sier de  Molière. 

Je  ne  puis,  on  le  conçoit,  exposer  en  détail  la  suite 
de  ces  recherches,  mais  j"ai  voulu  du  moins  indiquer 
la  marche  suivie  par  M.  Soulié,  parce  qu'elle  a  toute 
la  valeur  d'une  méthode  générale,  qui  doit  à  peu 
près  infailliblement,  en  pareil  cas,  produire  de  pa- 
reils résultats.  Il  procède  toujours  du  connu  à  l'in- 
connu, remontant  de  la  pièce  la  plus  récente  à  la 
plus  ancienne.  Presque  tous  ces  documents  s'indi- 
quent l'un  l'autre,  et  les  formules  méticuleuses  des 
actes  notariés,  si  fastidieuses  à  la  lecture,  ont  du 
moins  cet  avantage  de  multiplier  à  chaque  pas  les 
désignations  et  les  renseignements  les  plus  précis.  — 
Je  ne  puis  davantage  passer  en  revue  ces  soixante- 
cinq  documents,  rédigés  en  style  de  tabellion  et  dont 
plusieurs,  pris  isolément,  n'ont  qu'un  intérêt  très 
médiocre.  Mais,  ce  qui  importe,  c'est  de  dégager  la 
somme  des  résultats  nouveaux  dont  ils  ont  enrichi 
la  biographie  de  Molière,  et  de  préciser  rapidement 
les  additions  ou  les  modifications  qu'ils  ont  introdui- 
tes sur  quelques  points,  secondaires  il  est  vrai,  de 
notre  histoire  littéraire. 

Voici  d'abord  les  parents  de  Molière  :  Jean  Po- 
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qneliu  et  Marie  Cressé.  luclépendamment  de  divers 
autres  renseignements  indirects,  disséminés  d'mi 
bout  à  l'autre  de  cette  volumineuse  liasse,  nous  avons 
leur  contrat  de  mariage  et  les  inventaires  faits  après 
le  décès  de  chacun  d'eux.  S'il  est  permis  de  juger 
du  caractère  et  de  l'esprit  des  gens  j^ar  les  meubles  et 
les  objets  dont  ils  aiment  à  s'entourer,  Marie  Cressé 
devait  être  une  femme  d'une  distinction  supérieure 
à  son  état.  On  voit  partout,  dans  son  inventaire,  des 
traces  d'un  goût  élégant  et  même  luxueux.  Elle 
aime  le  beau  linge,  elle  possède  des  bijoux  de  prix. 
Ses  livres  ne  sont  pas  nombreux ,  mais  il  se  trouve 
parmi  eux  une  Bible,  et  aussi  un  Plutarque,  qui  four- 
nit à  M.  Soulié  le  prétexte  de  quelques  rapproche- 
ments peut-être  un  peu  trop  ingénieux.  Il  suffit  de 
comparer  cet  inventaire  à  celui  qui  a  lieu  trente- 
sept  ans  plus  tard ,  aj)rès  la  mort  de  Jean  Poquelin, 
pour  saisir  aussitôt  la  différence  d'esprit  et  d'humeur, 
attestée  d'ailleurs  par  bien  d'autres  documents,  qui 
existait  entre  les  deux  époux.  Le  linge  est  réduit 
alors  à  sa  plus  simple  expression,  les  habits  excitent 
même  la  commisération  dédaigneuse  du  sergent  à 
verge  chargé  de  l'estimation;  plus  de  bijoux  ni  de 
beaux  meubles,  et  sauf  quelques  tableaux,  sans  doute 
des  héritages  de  famille,  qu'on  ne  s'étonne  plus  qu'il 
ait  conservés  quand  on  voit  le  prix  auquel  ils  sont 
évalués  par  le  sergent,  il  n'y  a  dans  cet  inventaire 
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rien  qui  ne  sente  nue  sorte  de  Harpagon  bourgeois. 
La  seule  partie  considérable,  c'est  l'énumération 
des  paperasses  de  toutes  sortes  du  défunt,  —  quit- 
tances, mémoires,  sentences  arbitrales,  obligations, 
etc.,  —  dont  l'analyse  sommaire  remplit  quinze 
pages  compactes  en  petit  texte.  Poquelin  père  s'é- 
tait remarié  pourtant,  et,  au  moment  de  sa  mort,  il  y 
avait  une  femme  dans  cette  maison  que  l'on  croirait 
n'avoir  été  habitée  que  par  un  vieillard  morose  et 
sordide  ;  mais  quelle  femme!  Elle  déclare,  au  début 
de  l'inventaire,  «  ne  savoir  écrire  ne  signer.  »  Voilà 
celle  qu'avait  épousée  Jean  Poquelin,  un  an  à  peine 
après  avoir  perdu  Marie  Cressé.  Tout  cela,  si  je  ne 
me  trompe,  arrête  de  plus  en  plus  les  traits  de  cette 
physionomie  et  achève  de  lui  donner  sa  signification. 
L'impression  s'affermit  et  s'étend  par  l'examen  de 
ses  comptes,  après  lequel  il  ne  peut  plus  rester 
l'ombre  d'un  doute. 

Comme  la  plupart  des  hommes  de  génie,  Molière 
tenait  donc  surtout  de  sa  mère.  Il  n'avait  que  onze 
ans  quand  elle  mourut,  mais  déjà  alors,  à  coté  de  la 
transmission  du  sang,  l'influence  morale  avait  eu  le 
temps  de  se  produire  tout  entière.  On  retrouve  les 
tendances  maternelles  jusque  dans  son  amour  du 
luxe,  du  linge  fin,  des  meubles  somptueux,  et,  sur 
ce  point,  l'inventaire  fait,  l'an  1633,  en  la  rue  Saint- 
Honoré,  annonce  et  prépare  celui  qui  se  devait  faire. 
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l'an  1673,  dans  la  rne  Eichelieu.  Molière  ne  dut  sans 
doute  à  sou  père  que  son  goût  pour  l'ordre,  qu'il  pous- 
sait jusqu'à  la  minutie,  et  peut-être,  disons-le  tout 
bas,  quelques  traits  qu'il  glissa  plus  tard  dans  les 
portraits  de  Gorgibus,de  Chrysale  ou  de  Harpagon. 
Ajoutons,  si  l'on  veut,  que  celui-ci  put  lui  ouvrir  cer- 
taines relations  avec  la  cour  par  sa  place  de  tapissier 
valet  de  chambre ,  et  ne  lui  faisons  pas  tort  non  plus 
d'une  particularité  que  l'on  connaissait  déjà  et  qui 
est  confirmée  dans  un  acte  judiciaire  publié  par 
M.  Campardon  (1).  H  possédait  par  héritage  «  deux 
loges  et  demie  ou  environ  »  à  la  foire  Saint-Germain, 
pour  y  exposer  les  plus  belles  étoffes  de  la  maison, 
et  rien  n'empêche  de  croire  que  le  petit  Poquelin,  en 
accompagnant  son  père  à  la  foire ,  n'y  ait  reçu  sa  pre- 
mière éducation  dramatique  devant  les  spectacles 
des  opérateurs,  des  charlatans,  des  farceurs  et  des 
marionnettes.  Le  caractère  chagrin  de  Jean  Poquelin, 
son  avarice,  son  second  mariage,  peuvent  aider  aussi 
pour  leur  part  à  expliquer  Tempressement  que  mit 
le  jeune  homme  à  fuir  cette  maussade  maison  pater- 
nelle, pour  courir  les  aventures.  Il  eut  toujours  a,vec 
sou  père  des  rapports  assez  tendus,  et  lorsqu'il  vint 
réclamer  sa  légitime,  le  bonhomme,  à  qui  rien  n'était 
plus  dur  que  de  se  séparer  de  son  argent  comptant, 

(1)  Xoucelles pièces  sur  Moluie,  187G,  p.  2, 
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et  qui  s'épuisait  en  combinaisons  adroites  pour  esqui- 
ver cette  obligation  avec  ses  autres  enfants,  ne  con- 
sentit à  lui  abandonner  la  part  qu'il  réclamait  qu'à  la 
condition  de  céder  à  un  de  ses  frères  la  survivance  do 
son  titre  de  valet  de  chambre  du  roi. 

Jusqu'alors ,  la  partie  la  plus  inconnue  de  la  car- 
rière dramatique  de  Molière,  c'était  son  début.  Ce 
début,  qui  s'étend  de  1643  à  1658,  date  du  retour 
définitif  de  Molière  à  Paris,  peut  se  diviser  en  deux 
périodes  d'inégale  longueur  :  la  première,  où  il  tâ- 
che, en  compagnie  des  Béjart  et  de  quelques  enfants 
de  famille,  de  fonder  à  Paris  un  théâtre  qui  fasse 
concurrence  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  la  seconde,  où, 
rebuté  de  son  insuccès,  il  se  met  à  parcourir  la  France 
à  la  tête  d'une  bande  nomade,  dont  l'itinéraire  n'est 
pas  des  plus  connus.  Sur  cette  dernière  période, 
M.  Soulié  ne  nous  apporte  rien  de  nouveau,  et  on  le 
conçoit  ;  mais ,  sur  la  précédente ,  il  a  réuni  un  en- 
semble de  documents  précis  qui  permettent,  jusqu'à 
un  certain  point,  de  reconstituer  l'histoire  de  cet 
Illustre  théâtre,  sur  lequel  on  était  si  peu  instruit. 
Nous  connaissons  maintenant  les  noms  de  tous  ses 
acteurs;  nous  le  suivons  pas  à  pas  dans  ses  luttes, 
dans  ses  déménagements,  dans  les  efforts,  toujours 
infructueux,  qu'il  fait  pour  attirer  la  foule.  Nous 
voyons  Molière,  d'abord  sur  le  second  plan ,  mis  peu 
à  peu  en  avant  par  ses  camarades,  exploité  par  eux  et 
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se  prêtant  aux  circonstances  jusqu'à  contracter,  de 
divers  côtés,  des  emprunts  qui  finissent  par  le  con- 
duire au  Châtelet.  Le  2  août  1645,  peut-être  depuis 
quelque  temps  déjà,  Poquelin  était  en  prison,  sur  la 
requête  du  fournisseur  de  chandelles  du  théâtre, 
auquel  se  joignent  successivement  plusieurs  autres 
créanciers,  armés  de  sentences  obtenues  contre  lui.  Il 
n'en  put  sortir  qu'avec  l'aide  d'un  paveur  des  bâti- 
ments du  roi,  qui  répondit  de  ses  dettes,  en  donnant 
caution  juratoire.  Ainsi,  dès  le  début,  Molière  se 
trempait  pour  la  lutte,  et  il  étudiait  j^our  son  propre 
compte,  dans  cette  vie  de  hasards,  la  comédie  qu'il 
devait  faire  jouer  plus  tard  à  ses  Mascarille  et  à  ses 
Scapin,  gens  adroits  et  alertes,  prompts  à  la  parade, 
inépuisables  en  ressources. 

M.  Soulié  nous  donne  aussi  beaucoup  de  rensei- 
gnements nouveaux  sur  la  famille  des  Béjart,  dont 
l'histoire  est  si  intimement  liée  à  celle  de  Molière. 
Nous  aurons  occasion  de  revenir  plus  loin  à  cette 
partie  de  son  livre,  où  une  pièce  trop  évidemment 
faussée,  bien  qu'officielle,  l'a  entraîné  à  une  conclu- 
sion qu'on  ne  saurait  admettre.  Mais  nous  ne  voulons 
pas  quitter  les  Recherches  sur  Molière  sans  signaler, 
parmi  les  découvertes  de  l'auteur,  l'une  des  plus 
précieuses  et  des  plus  fécondes  en  révélations  inti- 
mes pour  qui  sait  lire  :  le  long  inventaire  fait  après 
le  décès  du  poète.  A  un  point  de  vue  particulier. 
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peut-être  est-ce  la  plus  importante  de  toutes  ces  piè- 
ces arrachées  «  à  la  poudre  du  greffe  » ,  car  il  n'en 
est  pas  une  qui  nous  introduise  plus  avant  dans  l'in- 
térieur de  cette  maison  de  la  rue  Richelieu  où, 
le  17  février  1673,  l'auteur  du  Misanthrope  rendait 
le  dernier  soupir,  et,  par  là  même  aiissi,  dans  le  se- 
cret de  ses  habitudes,  de  ses  goûts,  dans  l'intimité 
même  de  sa  vie;  pas  un  qui  nous  permette  mieux 
de  saisir  l'homme  sous  l'écrivain,  de  comprendre  et 
d'expliquer  celui-ci  par  celui-là.  Mais  l'étude  que 
pourrait  suggérer  cet  inventaire  échappe  à  l'érudition 
proprement  dite ,  et  nous  devons  nous  y  dérober  pour 
ne  point  sortir  de  notre  cadre. 


II. 


Les  deux  tiers  des  moliéristes  ont  concentré  leurs 
efforts  dans  une  direction  spéciale  ou  sur  un  point 
particulier.  Les  nombreuses  découvertes  faites  de- 
puis vingt  à  vingt-cinq  ans  portent  pour  la  plupart 
sur  des  détails  souvent  infimes  en  eux-mêmes ,  et 
dont  les  initiés  seuls  peuvent  comprendre  l'impor- 
tance, en  les  replaçant  à  leur  date  dans  la  biographie 
qu'ils  éclairent  et  complètent  peu  à  peu,  en  y  ratta- 
chant comme  à  un  anneau  la  chaîne  des  conséquen- 
ces qu'on  en  peut  déduire.  M.  Jules  Loiseleur,  dans 
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un  livre  publié  en  1876  sur  les  Points  obscurs  de  îa 
vie  de  Molière,  s'est  proposé  de  grouper  tous  ces  ré- 
sultats partiels  en  un  travail  d'ensemble,  d'y  ajou- 
ter le  fruit  de  ses  propres  recherches  et  de  les  con- 
trôler avec  sa  méthode  habituelle,  empruntée,  pour 
ainsi  dire,  aux  procédés  de  l'information  judiciaire. 
Son  livre  est  donc  à  la  fois  un  travail  d'érudition  et 
un  travail  de  critique.  Depuis  cet  ouvrage,  le  mou- 
vement de  l'érudition  ne  s'est  pas  arrêté,  et  il  fau- 
drait aujourd'hui  en  publier  un  autre  pour  constater, 
en  les  résumant,  les  nouveaux  résultats  acquis. 

Les  obscurités  commencent  dans  la  vie  de  Molière 
avec  sa  naissance,  on  pourrait  dire  avant  sa  nais- 
sance même.  Longtemps  on  l'a  cru  né  en  1620.  La 
date  du  15  janvier  1622,  adoptée  depuis  la  décou- 
verte de  son  acte  de  baptême  par  Beffara,  prête 
encore,  il  faut  l'avouer,  à  deux  doutes  :  1°  le  jour 
natal  n'est  pas  marqué  dans  cet  acte;  il  est  pro- 
bable que  Molière  naquit  la  veille  ou  l'avant-veillc, 
et  il  serait  possible  qu'il  fût  né  assez  longtemps 
auparavant  :  les  exemples  analogues  ne  manqueraient 
pas,  même  au  dix-septième  siècle,  quoiqu'il  fût  gé- 
néralement assez  d'usage  d'indiquer  le  jour  de  la 
naissance  lorsqu'il  n'était  pas  celui  du  baptême.  2°  Il 
n'est  même  pas  absolument  certain  que  cet  acte  de 
baptême,  où  il  s'agit  de  Jean  Poquelin,  et  non  de 
Jean-Baiitiste,  comme  il  s'appelait,  s'applique  à  Mo- 
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lière.  Il  se  pourrait,  à  la  rigueur,  que  ce  Jean  fût 
un  frère  puîné ,  mort  en  bas  âge ,  sans  avoir  laissé 
de  traces ,  et  qu'il  fallût  alors  reporter  la  naissance 
de  Jean-Baptiste  à  1620,  conformément  à  la  tradi- 
tion constante  attestée  par  presque  tous  les  écrits 
antérieurs  à  la  découverte  de  Beffara.  Cette  tradition 
a  son  poids.  Molière  serait  né,  dans  cette  hypothèse, 
avant  mariage,  ce  qui  n"a  rien  d'impossible.  Mais  il 
y  aurait  lieu  de  s'étonner  davantage  que  le  père  Po- 
quelin  et  sa  femme,  n'ayant  pas  d'ailleurs  les  mê- 
mes raisons  que  la  famille  Béjart  pour  se  mettre  en 
délicatesse  avec  les  actes  de  l'état  civil,  n'eussent 
pas  reconnu  dans  leur  acte  de  mariage  un  enfant 
qu'on  voit  toujours  agir  par  la  suite  comme  en 
pleine  possession  de  ses  droits  de  fils  légitime.  Il  est 
donc  très  naturel  de  croire  que  l'acte  de  baptême  du 
15  janvier  1022  s'applique  bien  à  Molière. 

La  famille  a  été  l'objet  de  travaux  innombra- 
bles dans  ses  ascendants  et  dans  ses  descendants. 
On  a  exécuté  des  fouilles  à  travers  toutes  les  cou- 
ches des  Cressé  et  des  Poquelin;  on  a  publié  tous 
les  actes  qui  pouvaient,  de  près  ou  de  loin,  intéres- 
ser un  oncle,  une  tante, un  neveu, un  cousin,  un  al- 
lié quelconque  du  grand  poète  comique  ;  comme  dans 
Monsieur  de  Fourceaugnac ,  on  a  dit  toute  la  parenté. 
Soyez  sûr  que  le  moliériste  assez  heureux  pour  dé- 
couvrir son  apothicaire,  et  même  le  bâtard  de  l'a- 

5. 
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pothicaire,  se  hâtera  démettre  sa  découverte  au  jour. 
On  a  bien  publié  un  volume  sur  les  MaHresses  de 
Molière,  comme  sur  celles  de  Louis  XV! 

La  maison  natale  est  aujourd'hui  définitivement 
fixée.  Ne  vous  fiez  pas  au  buste  et  à  l'inscription  qu'on 
peut  apercevoir  encore  à  l'entresol  du  numéro  3 1  de  la 
rue  du  Pont-Neuf.  Mais  faites  quelques  pas  de  plus, 
jusqu'à  la  maison  qui  porte  le  numéro  96  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  le  numéro  2  de  la  rue  des  Yieilles- 
Etuves  :  vous  y  verrez  une  inscription  plus  récente, 
placée  le  26  octobre  1876;  c'est  la  vraie.  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  enlevé  l'autre,  qui  perpétue  une  double 
erreur,  puisqu'elle  assigne  en  outre  à  la  naissance  de 
Molière  la  date  de  l'an  1620?  C'est  que  l'édilité 
parisienne  ne  se  croit  pas  en  droit  de  réparer  les  bé- 
vues qu'elle  a  commises  ou  laissé  commettre.  L'en- 
lèvement de  la  plaque  et  du  buste  fautifs  pourrait 
chagriner  le  propriétaire  du  numéro  3 1 ,  et  voilà  com- 
ment, par  un  rare  phénomène,  plus  étonnant  encore 
que  tous  ceux  dont  son  existence  est  pleine,  Molière 
se  trouve  être  né,  à  deux  ans  de  distance,  en  deux 
endroits  différents. 

Un  autre  point  obscur  de  sa  jeunesse  a  trait  à  son 
éducation  au  collèçre  de  Clermont.  Comment  a-t-il 
pu  s'y  rencontrer  avec  sou  futur  protecteur  le  prince 
de  Conti,  de  sept  ans  et  demi  moins  âgé  ?  J'avoue  que 
la  réponse  à  cette  question  ne  me  semble  pas  d'une 
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clarté  suffisante.  M.  Loiseleur  nous  donne  de  curieux 
détails  sur  l'organisation  de  cet  illustre  collège  et 
sur  le  mode  d'enseignement  des  jésuites.  Il  en  résulte 
que  Molière,  qui  y  entra  à  quatorze  ans,  put  y  faire 
en  cinq  ans  ses  humanités.  Mais  cela  n'explique  pas 
comment,  malgré  un  tel  écart  d'âge,  <(  il  eut  l'avan- 
tage de  suivre  M.  le  prince  de  Conti  dans  toutes  ses 
classes,  »  suivant  l'expression  de  La  Grange.  Peut- 
on  admettre,  même  avec  les  différences  d'éducation 
et  de  rang  social,  même  avec  tous  les  retards  d'une 
instruction  bourgeoise  sur  une  instruction  priucière, 
qu'un  enfant  de  six  ans  et  trois  mois  suivît  les  mê- 
mes coars  qu'un  autre  de  quatorze  ans?  Cela  est 
bien  difficile,  et,  malgré  la  phrase  de  La  Grrange, 
malgré  ce  que  dit  M.  Loiseleur  sur  l'extrême  rareté 
des  rencontres  que  le  régime  de  l'établissement  eût 
permises  entre  eux  s'ils  n'avaient  été  compagnons 
de  classe,  il  reste  quelques  inquiétudes  et  quelques 
doutes. 

Molière  paraît  avoir  fait  avec  la  même  hâte  et  les 
mêmes  procédés  expéditifs  ses  études  de  droit  à 
l'Université  d'Orléans.  Si  l'on  a  cherché  vainement 
son  nom  dans  les  registres  de  ce  corps  savant, 
M.  Loiseleur  répond  très  suffisamment  à  cette  objec- 
tion par  ce  double  fait  que,  des  deux  registres  sur 
lesquels  le  nom  du  jeune  Poquelin  pouvait  être 
inscrit,  l'un  a  disparu,  et  que  celui  qui  reste,  tenu 
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avec  une  négligence  dont  il  porte  des  preuves  fré- 
quentes et  contenant  d'autres  omissions  bien  cons- 
tatées, n'a  qu'une  autorité  fort  mince.  Eapportons- 
nous-en  donc  à  la  tradition  sur  ce  point,  sans  aller 
jusqu'à  croire  l'auteur  dCÉlomire  hyi^ocondre ,  qui 
voudrait  nous  persuader  que  Molière  a  payé  ses  li- 
ccDces  argent  comptant,  en  escamotant  l'épreuve. 
L'Université  d'Orléans  avait  sans  doute  la  réj^uta- 
tion  de  n'être  pas  bien  difficile  et  même  de  se  prêter 
aux  accommodements  :  qu'on  se  rappelle  la  page 
charmante  où  Perrault  raconte,  dans  ses  Mémoires, 
l'examen  qu'il  passa  dans  cette  ville  avec  deux 
compagnons,  environ  dix  ans  après  Molière.  Celui- 
ci  a  montré  çà  et  là,  dans  quelques  scènes  de  V École 
des  Femmes,  de  Monsieur  de  Pourceaugnac ,  du  Ma- 
lade imaçiinaire ,  une  connaissance  des  termes  et  des 
formalités  juridiques  qui  ferait  honneur  à  un  prati- 
cien ;  mais  il  avait  assez  d'amis  dans  la  partie,  sans 
parler  même  de  quelques  parents,  pour  attendre  d'eux 
en  cette  occurrence  le  service  que  lui  avait  rendu 
involontairement  le  marquis  de  Soyecourt ,  quand  il 
voulut  écrire  la  scène  du  chasseur  dans  les  Fâcheux. 
On  s'est  parfois  demandé  pourquoi  Molière  n'a 
pas  joué  les  avocats,  comme  les  médecins.  M.  Loi- 
seleur  a  bien  raison  de  juger  tout  à  fait  insuffisante, 
ou  plutôt  purement  arbitraire,  l'explication  fondée 
sur  l'estime  particulière  dont  la  profession  était  en- 
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tourée.sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Cette  considéra- 
tion n'a  pas  empêché  la  comédie  des  Plaideurs,  à  la- 
quelle on  peut  en  ajouter  vingt  autres,  beaucoup 
moins  connues,  mais  non  moins  significatives  :  1'^- 
vocat  dupé,  Y  Avocat  sans  étude,  les  Plaintes  du  Pa- 
lais, etc.,  etc.  «  Si  l'avocat  n'a  pas  étépeint  en  pied 
par  Molière,  dit  M.  Loiseleur,  c'est  uniquement,  à 
notre  avis,  parce  que  le  sujet  n'était  plus  à  traiter 
après  le  succès  des  Plaideurs.  »  Seulement,  les  Plai- 
deurs ne  furent  joués  que  vers  la  fin  de  1668,  après 
George  Dandin,V Avai^e ,  et  lorsque  le  Tartufe,  com- 
posé depuis  longtemps,  avait  déjà  été  représenté  plu- 
sieurs fois  en  visite  et  même  une  fois  eu  public.  A  cette 
date,  Molière  avait  écrit  vingt-quatre  de  ses  pièces, 
c'est-à-dire  les  trois  quarts  de  son  théâtre,  sans  par- 
ler de  ses  farces  provinciales,  ce  qui  diminue  beau- 
coup la  portée  de  cette  observation.  Mais  le  problème 
me  semble  assez  oiseux,  et  on  risque,  en  pareil  cas, 
d'aller  chercher  fort  loin  des  explications  d'un  fait 
tout  naturel.  Un  écrivain  comique  ne  peut  al)order 
tous  les  genres  de  caractères  et  de  ridicules ,  ni  toutes 
les  conditions  sociales  :  il  faut  nécessairement  qu'il 
se  borne.  Il  choisit  d'après  ses  observations  et  ses 
goûts,  d'après  sa  tournure  d'esprit,  d'après  mille 
circonstances  et  mille  incitations  qu'on  ne  saurait 
indiquer  qu'en  connaissant  les  moindres  j)articulari- 
tés  de  sa  vie  comme  les  moindres  nuances  de  son 
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esprit  et  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  son  for  intérieur. 
Si  Molière  eût  vécu ,  peut-être  eût-il  traité  un  sujet 
qu'il  avait  effleuré  çà  et  là  en  parfaite  connaissance 
de  cause  ;  mais  en  ce  cas,  des  curieux  inquiets  eussent 
encore  pu  se  demander  pourquoi  il  n'a  pas  joué  les 
traitants. 

La  période  la  plus  embrouillée  de  la  biographie 
de  Molière,  c'est  la  vie  nomade  qu'il  mena  pen- 
dant douze  années  d'un  noviciat  laborieux,  après  la 
fermeture  de  l'Illustre  théâtre.  Malgré  les  recherches 
les  plus  persévérantes  et  les  plus  acharnées,  ses  pé- 
régrinations dans  les  diverses  parties  de  la  France, 
et  spécialement  dans  le  midi,  de  1646  à  1658,  de- 
meurent toujours,  en  dehors  d'un  petit  nombre  d'é- 
tapes éclairées  par  des  témoignages  irrécusables,  mais 
souvent  sans  indication  d'une  date  précise,  dépour- 
vues de  tout  lien  de  corrélation  avec  les  autres 
points  de  l'itinéraire,  et  enveloppées  de  ténèbres  épais- 
ses. Un  grand  nombre  de  chercheurs,  appartenant 
surtout  à  la  province,  se  sont  efforcés  d'éclairer  la 
question.  On  a  retrouvé  çà  et  là  sa  piste,  en  relevant 
sa  signature,  ou  celle  d'un  de  ses  compagnons,  au  bas 
de  quelque  acte  civil  et  plus  spécialement  d'un  acte 
de  baptême.  Les  points  de  repère  se  sont  accrus  de- 
puis ces  dernières  années.  Mais,  stimulés  à  la  fois 
par  l'orgueil  du  patriotisme  local  et  par  le  désir  d'at- 
tacher leur  nom  à  celui  de  Molière,  la  plupart  des  bis- 
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t' ji'iens  partiels  de  cette  longue  et  obscure  odyssée  ont 
fi-auclii  les  limites  d'une  sage  et  prudente  critique. 
Chacun  tire  la  couverture  à  soi,  si  l'on  me  passe 
cette  métaphore  aussi  triviale  qu'expressive  ;  chacun 
prêche  pour  son  clocher.  A  défaut  de  faits  précis, 
on  se  contente  de  faits  vagues  et  peu  concluants  ;  à 
défaut  de  documents  écrits,  on  s'appuie  sur  la  tradi- 
tion orale  ;  à  défaut  de  tradition  constante,  on  invo- 
que la  vraisemblance  ;  à  défaut  de  vraisemblance,  on 
a  recours  à  l'induction  et  à  l'hypothèse.  On  présente 
un  rapprochement  comme  une  preuve  sans  réplique, 
et  on  croit  avoir  créé  un  argument  en  cousant  une 
conjecture  à  une  autre  conjecture.  Partout  où  l'on 
rencontre  non  seulement  le  nom  de  Du  Fresne,  direc- 
teur nominal  delà  troupe  ambulante,  de  Madeleine 
ou  de  toute  autre  Béjart,  mais  encore  d'un  membre 
quelconque  de  l'association  et  même  parfois  d'un  in- 
dividu qui,  à  un  moment  donné,  fut  en  rapports  avec 
elle,  on  en  voudrait  conclure  à  la  présence  de  Mo- 
lière, sans  réfléchir  que  rien  n'était  souvent  plus  mo- 
bile, plus  prompt  à  se  disjoindre,  à  se  désagréger  et 
à  se  rapprocher  que  les  éléments  dont  se  composaient 
ces  bandes  nomades.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'aux 
points  oïl  son  passage  paraît  définitivement  établi, 
soit  par  des  documents  authentiques  et  indiscuta- 
bles, soit  tout  moins  par  des  témoignages  dignes 
d'une  foi  sérieuse. 
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Une  procuration,  où  figure  le  nom  de  J.  B.  Poque- 
lin,  prouve  qu'il  se  trouvait  le  3  novembre  1643  à 
Rouen,  où  il  s'était  rendu  avec  les  comédiens  de  l'Il- 
lustre théâtre,  en  attendant  que  le  jeu  de  paume  du 
Métayer,  qu'on  mettait  en  état,  fût  prêt  à  les  recevoir. 
Il  demeure  ensuite  à  Paris  jusqu'en  1646.  Le  séjour 
à  Bordeaux,  puis  à  Albi  et  à  Carcassonne  en  1647, 
n'a  rien  de  sûr  jusqu'à  présent  :  l'autorité  du  manus- 
crit de  Trallage  est  fort  sujette  à  caution.  Nous  ne  le 
retrouvons  avec  certitude  que  le  23  avril  1648^  à 
Nantes,  où  il  est  probable  que,  suivant  l'usage  de  la 
troupe  dans  les  grandes  villes,  il  séjourna  assez  long- 
temps, en  la  prenant  pour  centre  et  en  y  revenant 
après  avoir  rayonné  aux  alentours.  Aussi,  lorsque 
nous  rencontrons  le  sieur  Du  Fresne  à  Fontenay-le- 
Comte,  le  9  juin  suivant,  sommes-nous  disposés  à 
croire  que  le  jeune  Poquelin  y  est  avec  lui,  sans 
aller  toutefois  jusqu'à  l'affirmer  absolument. 

De  l'ouest  il  part  pour  le  midi  et  se  dirige  sur 
Toulouse,  en  j^assant,  s'il  faut  en  croire  des  tradi- 
tions vagues  et  incertaines,  jmr  Limoges  et  par  Au- 
goulême.  C'est  à  ce  moment-là  seulement  qu'on 
pourrait  admettre  son  passage  à  Bordeaux.  Son  sé- 
jour à  Agen,  sans  être  d'une  certitude  absolue,  peut 
du  moins  se  conclure  avec  quelque  vraisemblance 
d'une  inscription  sur  le  registre  de  l'hôtel  de  ville, 
qui  atteste,  à  la  date  du  12  février  1649,  la  présence 
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de  Da  Fresne.  Il  est  à  Tonlonse  le  10  mai  1649,  et  le 
10  janvier  1650  à  Narbouue,  où  sa  présence  est  très 
nettement  et  directement  constatée  par  un  acte  de 
baptême. 

A  la  fin  de  1652,  Molière  était  avec  sa  troupe  à 
Lyon,  qui  va  devenir  pour  lui,  bien  plus  encore  et 
plus  longtemps  que  ne  l'avait  été  Nantes,  un  point  de 
ralliement  et  un  centre  d'opérations.  On  le  voit  en- 
suite à  Vienne  en  Daupliiné,  à  une  date  mal  déter- 
minée, qui  se  rapporte  probablement  à  l'an  1653. 
La  même  année  il  va  s'établir  à  Pézenas,  pour  jouer 
au  château  de  la  Grange,  chez  le  prince  de  Conti. 
Un  autre  acte  de  baptême  récemment  découvert  nous 
le  montre  dès  le  6  janvier  1654  à  Montpellier,  où 
l'on  croyait  autrefois  qu'il  ne  s'était  rendu  au  plus  tôt 
qu'à  la  fin  de  l'année,  pour  la  session  des  Etats  du 
Languedoc.  Revenu  à  Lyon  en  1655,  la  deuxième 
session  des  Etats  le  fait  repartir  pour  Pézenas,  en 
passant  par  Avignon.  D'après  la  durée  des  Etats  et 
le  récit  de  d'Assouci,  on  le  croyait  resté  tout  l'hiver 
de  1655  à  1656  dans  cette  petite  ville  de  Pézenas; 
mais  il  était  à  Narbonne  dès  la  fin  de  février  1 656  :  on 
le  sait  par  une  autorisation  de  livrer  la  grande  salle 
de  la  maison  de  ville  aux  comédiens  du  prince  de 
Conti.  Vers  la  fin  de  l'année,  il  se  transporte  à  Bé- 
ziers  pour  la  troisième  session  des  Etats.  Tout  ce  qui 
suit,  —  le  retour  à  Lyon  dès  le  19  février  1657,  les 
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voyages  à  Nîmes  et  à  Orange,  —  n'est  que  pure 
conjecture,  on  repose  sur  des  inductions  extrême- 
ment hasardées.  Il  paraît  bien  toutefois  avoir  été  cette 
année-là  à  Avignon,  où  il  aurait  rencontré  Chapelle, 
qui  voyageait  avec  son  ami  Bachaumont,  et  le  peintre 
Mignard. 

Le  15  juin,  les  comédiens  dn  j)rince  de  Conti  obtien- 
nent l'autorisation  déjouer  à  Dijon,  dans  un  tripot. 
Puis  Molière  retourne  à  Lyon,  va  passer  le  carnaval  de 
1658  à  Grenoble  et  se  retrouve  en  juin  établi  à  Rouen, 
se  rapprochant  ainsi  par  degrés  de  Paris,  où  il  fait 
enfin  sa  rentrée  solennelle,  dans  la  salle  des  gardes  du 
vieux  Louvre,  sous  les  yeux  du  roi,  le  24  octobre  1 658. 

Telles  sont  les  seules  étapes  jusqu'à  présent  bien 
connues,  ou  plutôt  tant  soit  peu  connues,  de  cet 
obscur  itinéraire  dans  l'ouest  et  le  midi  de  la 
France,  vestiges  presque  insaisissables,  qui  semblent 
semés  au  hasard,  entre  lesquels  on  s'efforce,  sans  y 
parvenir  toujours,  de  rétablir  un  lien  ;  qu'il  faut  re- 
garder de  très  près  pour  en  discerner  la  signification 
et  la  portée,  mais  que  parfois  cependant  on  n'ose  re- 
garder de  trop  près,  de  peur  de  les  voir  s'évanouir 
comme  une  ombre.  En  dehors  d'un  bien  petit  nom- 
bre de  points  solidement  acquis,  on  n'a  afiaire,  en 
ce  qui  concerne  ce  laborieux  noviciat  de  Molière  à 
travers  la  province,  qu'à  des  hypothèses  embrouillées, 
controversées,  souvent  contradictoires,  à  des  con- 
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séquences  excessives,  tirées  avec  précipitation  de 
documents  fort  modestes  et  peu  concluants. 

Une  légende  aimable,  par  laquelle  nous  nous 
étions  laissé  séduire  un  moment,  a  voulu  voir  dans 
le  Roman  comique  de  Scarron  la  peinture  de  la 
troupe  nomade  échappée  de  l'Illustre  théâtre,  et 
particulièrement  dans  le  jeune  Poqueliu  et  Made- 
leine Béjart  les  originaux  de  Destin  et  de  M"®  de 
l'Etoile.  Elle  ne  résiste  pas  à  un  examen  tant  soit 
-  peu  attentif.  M.  Henri  Chardon  l'a  démolie  avec  une 
rigueur  toute  mathématique  dans  sa  Troupe  du  Ro- 
man comique  déi'oilce,  où,  procédant  par  éliminations 
successives,  il  arrive  à  démontrer  que  c'est  Mon- 
chaingre,  dit  Filandre,  et  ses  acteurs  ambulants,  qui 
ont  dû  servir  de  modèles  à  l'écrivain  burlesque.  Rien 
d'ailleurs  ne  diiïérait  plus  de  la  vie  précaire  et  mi- 
sérable de  Roquebrune,  Léaudre,  la  Rancune  et  la 
Caverne,  que  la  vie  abondante  et  facile  menée  par 
le  jeune  Poquelin  et  ses  compagnons,  au  moins  pen- 
dant la  partie  de  leurs  pérégrinations  où  l'on  peut 
les  suivre.  D'Assouci,  qui  les  rencontra  dans  le  Midi, 
vécut  grassement  à  leur  table.  Molière  entendait  à 
merveille  ses  intérêts  et  sut  toujours  tirer  bon  parti 
de  son  double  talent  d'auteur  et  d'acteur.  De  plus,  il 
était  dirigé  et  poussé  par  Madeleine  Béjart,  femme 
de  tête,  qui  alliait  l'intelligence  des  affaires  à  la  galan- 
terie et  qui  avait  du  sang  d'huissier  dans  les  veines  : 
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les  pièces  publiées  par  M.  Campardou  sont  instruc- 
.tives  à  ce  sujet.  La  troupe  recevait  des  subveutious 
considérables  pour  jouer  devant  de  hauts  person- 
nages. Tant  que  Molière  fut  au  service  du  prince  de 
Conti,  il  toucha  pour  ce  fait  une  somme  qui  s'éleva, 
en  deux  ans,  à  11,000  livres,  équivalant  à  plus  de 
36,000  francs  de  notre  monnaie.  Le  prince  ordon- 
nait aux  consuls  de  Pézenas  d'envoyer  des  charret- 
tes au  bourg  de  Marseillau  pour  transporter  de  là  à 
la  Grange-des-Prés  Molière  et  sa  troupe,  et  il  éta- 
blissait une  imposition  sur  les  habitants  du  même 
bourg,  pour  payer  les  acteurs  qui  y  étaient  allés  jouer 
la  comédie.  De  tels  procédés  contribuent  encore  à 
expliquer  l'aisance  où  vivaient  ces  nomades. 

Le  mariage  de  Molière  a  donné  lieu  à  bien  des 
dissertations  qui  n'ont  pas  dissipé  toutes  les  in- 
certitudes du  sujet.  On  sait  qu'il  épousa  Armande 
Gresinde  Béjart  le  20  février  1662.  Une  tradition 
non  interrompue  pendant  cent  cinquante  ans  la  dé- 
signait comme  la  fille  de  Madeleine,  avec  qui  Molière 
avait  vécu  en  relations  intimes,  lorsqu'en  1821,  la 
découverte  par  Beifara  de  l'acte  authentique  du  ma- 
riage, suivi  d'actes  tout  à  fait  concordants,  sembla 
venir  renverser  l'opinion  reçue ,  en  établissant  de  la 
façon  la  plus  inopinée  que  celle  qu'on  avait  cru  la 
fille  était  la  sœur  très  cadette  de  Madeleine.  Tout  le 
monde  pourtant  ne  fut  pas  convaincu  par  cette  dé- 
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couverte,  si  décisive  qu'elle  put  paraître ,  et  nous 
sommes  nous-mêmes  du  nombre  de  ceux  qui  tien- 
nent toujours  pour  l'ancienne  croyance,  suivie  sans 
contestation  pendant  un  siècle  et  demi,  qui  seule  peut 
s'accorder  avec  d'autres  faits  non  contestés,  ni  con- 
testables, et  que  Molière  lui-même  n'a  jamais  publi- 
quement démentie,  malgré  le  grave  intérêt  person- 
nel qu'il  avait  à  le  faire. 

Remarquons  d'abord  qu'on  n'a  pas  retrouvé  l'acte 
de  naissance  d'Armande,  qui  serait  le  plus  concluant, 
sans  l'être  pourtant  tout  à  fait,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin.  Si  Armande  était  la  sœur  de  Madeleine, 
on  ne  comprend  pas  comment  tous  les  contempo- 
rains, sans  exception,  pouvaient  la  regarder  comme 
son  enfant  y  compris  ceux  qui  le  connaissaient  le 
mieux,  tels  que  Racine  et  Boileau.  Le  fait  semblait 
si  bien  établi  que  le  comédien  Montfleury  osa 
accuser  Molière  à  la  cour  d'avoir  épousé  la  fille 
après  avoir  vécu  avec  la  mère  (1),  accusation  répé- 
tée, précisée,  aggravée  dans  la  comédie  à^Elomire 
hypocondre  (1670),  et  après  sa  mort  non  seulement 

(1)  On  ne  connaît  cette  fameuse  requête  de  Montfleury  présentée 
au  roi  que  par  une  lettre  de  Racine  à  l'abbé  le  Vasseur  (1663),  et 
il  y  a  lieu  d'en  rétablir  les  termes  exacts.  Entre  accuser  Molière  d'a- 
voir épousé  sa  propre  fille,  comme  le  disait  la  correction  faite  par 
Louis  Racine  au  texte  un  peu  cru  de  son  père,  et  l'accuser  «  d'avoir 
épousé  la  fille  et  d'avoir  autrefois  couché  avec  la  mère  » ,  pour  em- 
ployer les  expressions  de  l'autographe  conservé  à  la  Bibliothèque,  la 
différence  est  sensible,  notable  même,  et  vaut  la  peine  d'être  relevée. 
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dans  le  libelle  de  la  Fameuse  comédienne^  mais  dans 
un  Mémoire  pow  le  sieur  Gtdchard  contre  Lulli 
(1676),  où  M"^  Molière  est  appelée  «  orpheline  de 
son  mari,  veuve  de  son  père  ».  Nous  ne  parlons  pas 
de  l'invraisemblance  extrême  qu'une  femme  d'envi- 
ron cinquante-trois  ans  (1),  qui  avait  eu  sept  enfants 
de  1618  à  1632,  en  ait  tout  à  coup  mis  uu  autre  au 
monde  treize  ans  après  le  dernier.  Mais  le  titre  pris 
par  Armaude  dans  l'acte  de  mariage  ,  et  naturel- 
lement confirmé  dans  l'acte  de  décès,  s'explique,  au 
contraire,  assez  aisément  :  «  Une  naissance  illégitime, 
dit  M.  Bazin,  dans  ses  Notes  sur  Molière,  aurait  pu 
révolter  la  famille  du  marié,  réconciliée  à  peine  avec 
ce  vagabond  dont  elle  n'était  pas  encore  bien  sûre  de 
pouvoir  se  faire  honneur.  Le  père  Jean  Poquelin ,  le 
beau-frère,  André  Boudet ,  devaient  assister  au  ma- 
riage :  il  leur  fallait  offrir  une  bru,  une  belle-sœur 
dont  ils  n'eussent  pas  trop  à  rougir.  Le  père  Béjart 
était  mort,  on  ne  sait  quand  ni  où.  La  mère  vivait 
et  pouvait  avoir  soixante  ans  (elle  avait  beaucoup 
jdIus).  Elle  était  de  nature  fort  complaisante,  car  on 
la  voit,  en  1638,  marraine  de  l'enfant  illégitime  dont 
accouche,  à  vingt  ans,  la  maîtresse  du  sieur  de  Mo- 
dène.  Elle  consentit  donc  à  se  déclarer  mère  et  à 
faire  feu  son  mari  père  de  l'enfant  né  en  1645  (il 

(1)  D'après  son  acte  de  décès,  cité  par  Jal. 
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faut  lire  en  1643),  ce  qui  lui  donnait  à  elle  une  fé- 
condité de  vingt-huit  ans,  et  ce  qui  assurait  à  sa 
petite-fille,  devenue  sa  fille,  un  état  légitime,  un 
bon  mari,  une  honnête  famille.  Et  cette  hypothèse, 
si  l'on  veut,  qui  a  l'avantage  de  ne  blesser  aucun  fait, 
nous  semble  confirmée  par  celui-ci  :.que  le  second 
enfant  de  Molière,  né  en  1665,  eut  pour  parrain  ce 
même  sieur  de  Modène  (le  premier  amant  de  Made- 
leine, dont  il  avait  eu  déjà  une  fille  en  1638)  qu'on 
devrait  autrement  croire  bien  loin  des  nouveaux 
époux,  et  pour  marraine  Madeleine  Béjart...  Ajou- 
tons, quant  à  ce  prénom  de  Gresinde  que  se  don- 
nait la  mariée,  prénom  tout  à  fait  provençal,  et  qui 
venait  certainement  du  sieur  de  Modène,  que  Ma- 
deleine Béjart  l'avait  rapporté  avec  le  sien  de  ses 
voyages,  qu'elle  se  l'était  attribué  à  elle-même  tout 
récemment  dans  un  acte  public.  » 

L'explication  de  M.  Bazin  n'a  pas  été  contredite 
dans  son  ensemble,  mais  elle  a  besoin  d'être  com- 
plétée ou  rectifiée  sur  quelques  points  particuliers, 
par  suite  de  la  découverte  de  nouveaux  documents. 
M.  Eudore  Soulié  a  mis  en  lumière  un  acte  qui 
semblait  venir  confirmer  d'une  façon  irréfutable 
l'acte  de  mariage  de  Molière  et  prouver  cette  fois 
aux  plus  rebelles  qu'Armande  était  bien  la  sœur  et 
non  la  fille  de  Madeleine.  Cet  acte  est  une  demande 
adressée  eu  1643  par  la  veuve  Béjart  au  lieutenant 
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civil  pour  être  autorisée  à  renoncer  à  la  succession 
de  son  mari,  récemment  défunt,  au  nom  et  comme 
tutrice  de  Josepli,  second  du  nom,  de  Madeleine, 
Geneviève,  Louis  Béjart  et  d'une  petite  non  encore 
baptisée,  qui  ne  peut  être  qu'Armande,  tous  désignés 
comme  enfants  mineurs.  Mais  M.  Loiseleur  nous  pa- 
raît avoir  démontré,  d'une  façon  à  la  fois  ingénieuse 
et  solide,  que  cette  découverte  se  retourne  contre 
la  thèse  qu'elle  a  l'air  de  confirmer.  L'acte,  en  dehors 
de  la  question  controversée,  renferme  en  effet  une 
supercherie  évidente,  puisque  sur  ces  cinq  enfants, 
tous  qualifiés  mineurs,  les  deux  aînés  avaient  dé- 
passé vingt-cinq  ans.  c(  Comment  expliquer  cette 
fausse  déclaration ,  si  ce  n'est  par  un  concert  frau- 
duleux de  la  veuve  Béjart  et  d'une  partie  des  siens, 
dans  le  but  de  préparer  une  autre  déclaration  non 
moins  fausse,  et  que  la  première  pousse  naturelle- 
ment à  admettre  :  celle  qui  donnait  pour  fille  à  cette 
veuve  de  cinquante-trois  ans  Ja  petite  non  encore 
baptisée.  » 

La  découverte  de  l'acte  baptistaire  n'aurait  donc 
pas  l'importance  qu'on  lui  a  longtemps  attribuée, 
puisque  nous  savons  d'avance  ce  qu'il  contient  et 
que  de  celui-ci,  ainsi  que  de  l'acte  de  subrogée  tu- 
telle dont  il  fut  précédé,  devaient  découler  néces- 
sairement tous  les  autres.  Un  document  peut  être 
authentique  tout  eu  étant  faux  dans  sa  teneur,  et 
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les  raisons  qui  ont  poussé  les  Béjart  à  fausser, 
quant  à  la  qualité  d'Armaude ,  les  actes  de  l'état 
civil,  ont  dû  nécessairement  s'étendre  aussi  aux  actes 
notariés.  Tout  se  tient  dans  cette  supercherie.  On 
ne  voit  nulle  part  que  Molière  ait  répondu  à  ceux  qui 
l'accusaient  d'avoir  épousé  sa  fille,  par  la  production 
de  l'acte  de  baptême  d' Armande ,  moyen  si  facile  et 
si  commode,  ce  semble,  de  confondre  la  calomnie. 
C'est  sans  doute  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  à  ce 
sujet  et  qu'il  voulait  se  garder  d'éveiller  une  atten- 
tion dangereuse  sur  des  documents  dont  la  falsifica- 
tion évidente  n'aurait  pu  échapper  à  ses  ennemis. 
Mais  qui  sait  s'il  ne  s'en  expliqua  pas  secrètement 
avec  Louis  XIV  et  si  ce  n'est  point  à  cette  doulou- 
reuse et  humiliante  confidence  qu'il  dut  de  ne  pas 
voir  s'éloigner  de  lui  la  protection  royale! 

L'horrible  accusation  dirigée  contre  lui  était  le  châ- 
timent excessif  d'une  faute  cependant  très  grave,  et 
qui  contribua,  non  moins  que  les  roueries  des  Béjart. 
à  l'accréditer  :  «  Il  aima  mieux  se*taire  que  d'atta- 
quer en  face  une  calomnie  impossible  à  combattre, 
d'une  façon  tout  à  fait  triomphante  et  qui,  même 
confondue,  pouvait  entraîner  pour  la  famille  de  sa 
femme  les  plus  fatales  conséquences.  » 

Si  l'on  nous  reproche  de  nous  arrêter  à  une  con- 
jecture, nous  qui  ne  les  aimons  pas,  on  reconnaîtra 
du  moins  qu'elle  se  rattache  à  un  ensemble  de  déduc- 
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tious  pressantes,  confirmées  encore  par  une  circons- 
tance postérieure.  Au  contrat  de  mariage  de  Molière, 
on  voit  intervenir  la  veuve  Béjart  pour  constituer  à 
Armaude  une  dot,  considérable  pour  l'époque,  de 
dix  mille  livres  tournois.  Quintuplez  la  somme  pour 
représenter  les  dots  égales  des  autres  enfants,  et  il 
en  résultera  que  cette  vieille  femme  sans  ressour- 
ces, qui,  dix-neuf  ans  auparavant,  renonçait  à  la 
succession  de  son  mari  comme  trop  obérée,  jouissait 
d'une  fortune  de  cinquante  mille  livres  tournois,  — 
au  moins  deux  cent  mille  francs  d'aujourd'hui. 
Où  et  comment  pouvait-elle  l'avoir  acquise,  à  son  âge 
et  depuis  la  mort  de  son  mari?  Deux  ans  après, 
d'ailleurs,  lors  du  mariage  de  sa  fille  Geneviève,  la 
veuve  Béjart,  présente  au  contrat,  ne  constitue 
pas  un  sou  de  dot,  ce  qui  achève  la  démonstration. 
On  ne  pourrait  souhaiter  une  preuve  plus  claire  que 
la  dot  d'Armande  venait  eu  réalité  de  la  vraie  mère, 
Madeleine,  la  seule  personne  riche  de  la  famille,  et 
pour  cause,  cachée  sous  le  nom  de  la  mère  préten- 
due. Si  cette  preuve  avait  besoin  d'être  confirmée, 
elle  le  serait  encore  par  le  testament  de  Madeleine, 
instituant  Armande  sa  légataire  universelle,  à  l'ex- 
clusion de  ses  autres  frères  et  sœurs. 

Avons-nous  besoin  de  dire  quel  intérêt  avait  Ma- 
deleine à  dissimuler  sa  maternité  ?  Pendant  lono- 
temps,  on  avait  cru  que  le  comte  de  Modèue  était 
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veuf  en  1645,  et  ou  supposait  à  l'intrigante  et  rouée 
comédienne  le  désir  de  se  faire  épouser  par  lui.  Il 
semblait  d'autant  plus  naturel  de  le  croire  veuf  que, 
dès  1638,  il  affichait  publiquement  sa  liaison  avec 
Madeleine  an  point  de  se  reconnaître  le  père  d'une 
fille  dont  elle  venait  d'accoucher  et  de  faire  tenir 
cette  enfant  sur  les  fonts  de  baptême  par  son  propre 
fils.  M"^"  de  Modène  n'était  pas  morte;  elle  n'était 
qu'oubliée  de  son  mari  et  du  monde,  malade,  reléguée 
dans  un  château  du  Maine  :  elle  mourut  seulement  en 
1649,  comme  le  prouve  son  acte  d'inhumation  ré- 
cemment mis  au  jour.  Toutefois,  s'il  ne  pouvait  être 
question  d'épouser  le  comte,  Madeleine  n'en  avait 
pas  moins  intérêt  à  supprimer  le  témoignage  de  sa  lé- 
gèreté, dans  l'espoir  de  renouer  avec  un  amant  riche 
et  généreux,  dont  elle  avait  déjà  un  enfant  et  que 
la  mort  de  Louis  XIII  ramenait  de  l'exil.  Mais  quelle 
famille  que  ces  Béjart  !  Quels  bohèmes  dépourvus  de 
tout  scrupule  et  de  tout  sens  moral!  On  ne  se  recon- 
naîtra jamais  complètement  dans  ce  ténébreux  tissu 
d'intrigues  et  de  fraudes.  Le  malheureux  Molière 
s'était  mis  là  en  fort  mauvaise  et  fort  compromet- 
tante compagnie. 

A  quelles  causes  faut-il  attribuer  les  troubles  du 
ménage  de  Molière,  et  de  quel  côté  furent  les  torts  ? 
Il  connaissait  le  sang  des  Béjart.  Après  avoir  été 
si  longtemps  l'amant  de  la  mère,  il  ne  pouvait  at- 
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tendre  de  la  .fille,  élevée  entre  Madeleine,  la  du 
Parc  et  la  de  Brie,  une  autre  conduite  que  celle  dont 
elle  avait  eu  l'exemple  dans  sa  famille  et  autour 
d'elle.  Armande  a  trouvé  pourtant  des  chevaliers 
assez  inattendus.  Après  M.  Edouard  Thierry  (1), 
M.  Livet  s'est  fait  également  son  champion,  dans  la 
préface  et  les  notes  d'une  nouvelle  édition  de  la 
Fameuse  comédienne.  Sui"  Lien  des  points,  sans  doute, 
il  prend  l'auteur  du  pamphlet,  dont  il  ne  s'est  fait 
l'éditeur  que  pour  le  réfuter,  en  flagrant  délit  d'erreur 
matérielle.  Et  cependant,  je  ne  crois  pas  quïl  soit 
possible  d'être  sur  Armande  Béjart  d'un  autre  avis 
que  ses  contemporains  et  la  postérité,  —  on  pourrait 
dire  Molière  lui-même.  Que  l'auteur  de  la  Fameuse 
comédienne  SQ  soit  trompé  plus  d'une  fois,  qu'il  ait 
même  trouvé  moyen  de  calomnier  M'^^  Molière,  le 
fond  n'en  subsiste  pas  moins,  attesté  par  trop  d'au- 
tres témoignages  pour  qu'il  soit  vraiment  permis 
de  douter.  M.  Loiseleur  est  résolument  de  cet  avis. 
C'est  une  question  du  plus  ou  moins  à  régler  ;  mais, 
à  priori,  une  tradition  constante. et  du  temps,  qui 
attribue  à  une  comédienne  jeune,  jolie,  frivole,  co- 
quette et  fille  de  Madeleine  Béjart,  la  conduite  de 
la  plupart  des  comédiennes  ordinaires,  est  bien  dif- 
ficile à  contester. 

(1)  Notice  en  tête  du  Registre  de  La  Grange. 
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m. 


Quant  à  M.  Arsène  Houssaye,  l'auteur  de  Molière, 
sa  femme  et  sa  fille,  il  connaît  trop  le  cœur  féminin 
eu  général,  et  en  particulier  le  cœur  des  actrices,  pour 
se  ranger  parmi  les  champions  qu'a  rencontrés  tar- 
divement la  vertu  d'Armande.  Il  ne  se  hasarde  point 
à  lui  décerner  comme  eux  un  brevet  de  fidélité  con- 
jugale. Il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  la  vérité 
des  récits  contemporains  a  pour  garant  leur  vrai- 
semblance et  que  l'histoire  est  conforme  à  la  tradi- 
tion. En  pareille  matière,  le  génie  est  bien  peu  de 
chose  contre  les  séductions  de  tout  genre  d'un  Guiche 
ou  d'un  Lauzun,  pour  une  jeune  femme  coquette, 
élevée  comme  l'avait  été  Armande,  dans  une  telle 
atmosphère,  au  milieu  des  mœurs  du  théâtre,  et 
dressée  par  l'exemple  de  sa  mère,  —  surtout  quand 
le  génie  a  quarante  ans  (non  pas  quarante-quatre, 
comme  le  dit  M.  Arsène  Houssaye).  A  force  même 
d'expliquer  les  trahisons  conjugales  d'Armande,  il  en 
vient  à  les  excuser,  ou  pour  le  moins  à  plaider  en 
leur  faveur  les  circonstances  atténuantes.  On  est  tout 
près  d'absoudre  ce  que  l'on  comprend  si  bien.  Et 
après  tout,  qu'est-ce  que  la  vertu,  particulièrement 
la  vertu  des  femmes?  «  Il  faudrait  s'entendre  ». 
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Mais  ici  les  considérations  philosophiques  de 
M.  Arsène  Houssaye  deviennent  scabreuses  et  nous , 
mèneraient  loin,  si  nous  nous  laissions  conduire.  Le 
lecteur  curieux  pourra  trouver  le  passage,  où  il  est 
démontré  sommairement  qu'il  ne  faut  pas  faire  tant 
de  bruit  pour  une  chose  si  fragile  et  sur  laquelle  les 
bons  auteurs  ne  s'entendent  même  pas. 

Molière,  ressaisi  aussitôt  après  son  mariage  par 
le  démon  de  la  poésie  et  du  théâtre,  naturellement 
contemplateur^  absorbé  par  les  soucis  d'une  lourde 
administration,  par  la  nécessité  de  suffire  aux  be- 
soins de  sa  troupe,  aux  plaisirs  du  roi  et  à  ceux  du 
public,  n'était  pas  l'homme  qu'il  fallait  à  cette 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui  avait  dans  les  veines 
du  sang  de  Madeleine  Béjart.  Que  lui  importait  que 
son  mari  fît  \  Ecole  des  femmes  et  préparât  le  Tar- 
tufe! L'amour  ne  se  paye  pas  de  cette  monnaie-là. 

Et  d'ailleurs  le  génie  ne  se  voit  qu'à  distance. 
Pour  elle,  Molière  était  simplement  un  valet  de 
chambre  du  roi,  directeur  de  troupe  et  auteur  de 
quelques  farces  qui  avaient  eu  du  succès.  Ce  comé- 
dien pensif,  soucieux,  déjà  mûr,  pouvait-il  soutenir 
la  comparaison  avec  un  élégant  et  riche  cavalier,  un 
courtisan  de  grand  nom,  de  haute  mine  et  habitué 
à  vaincre,  comme  le  duc  de  Guiche?  En  vérité,  la 
chose  s'explique  si  bien,  encore  une  fois,  qu'elle  s'at- 
ténue notablement,  —  pour  ne  rien  dire  de  plus! 
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Même  regardez-y  de  près,  et  vous  finirez  par  décou- 
vrir qu'après  tout  c'est  la  faute  à  Molière  :  ayant 
commencé  par  épouser  une  femme  qui  n'a  pas  la  moi- 
tié de  son  âge,  il  l'expose  à  toutes  les  tentations 
sans  l'aider  à  les  vaincre.  Il  est  jaloux,  mais  il  ne 
veille  pas  sur  elle.  Que  dis-je?  il  donnerait  droit  lui- 
même  à  sa  jalousie,  si  elle  en  pouvait  avoir  contre 
Ini,  et  si  elle  n'aimait  mieux  lui  rendre  la  monnaie 
de  sa  pièce.  Molière,  ce  n'est  pas  seulement  l'amou- 
reux de  la  de  Brie,  c'est  encore  une  sorte  d'amoureux 
universel,  extrêmement  «  tendre  à  la  tentation  », 
pour  employer  son  propre  langage,  —  conduisant 
les  femmes  de  sa  troupe,  nous  dit  l'auteur,  «  comme 
le  Turc  mène  son  harem  ».  Pour  ne  point  succom- 
ber, il  aurait  fallu  qu'elle  fût  une  sainte,  et  ce  n'en 
était  pas  une,  oh!  non. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  circonstances  atténuan- 
tes qu'on  peut  faire  valoir  eu  faveur  d'Armande  : 
M.  Houssaye  a  trouvé  une  autre  excuse  fort  ingé- 
nieuse, et  dont  personne,  je  crois,  ne  s'était  encore 
avisé ,  en  suggérant  que  l'éloignement  de  M'^"  Mo- 
lière pour  son  mari  pouvait  s'expliquer  également, 
du  moins  en  partie,  parla  diffusion  et  la  persistance 
de  l'horrible  rumeur  qui  en  faisait  son  père.  Même 
sans  y  croire ,  comment  n'en  eût-elle  pas  été  frappée 
d'effroi  et  de  répulsion?  Et  qui  dit  qu'à  certaines 
heures  un  doute  affreux  n'entra  pas  en  elle?  Une 
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fois  sur  cette  pente,  rien  n'empêche  d'aller  plus  loin, 
et  d'ajouter  qu'en  se  donnant  à  Lauzun,  à  Guiche, 
à  Richelieu  et  aux  autres,  c'était  «  un  peu  aussi  pour 
dire  tout  haut  à  l'opinion  qu'elle  ne  se  donnait  pas  à 
son  mari  »,  accusé  d'être  son  père.  On  voit  que  les 
chevaliers  d'Armande  Béjart  pourraient  retourner 
leur  thèse  pour  arriver  au  même  but,  en  démontrant 
que  ses  chutes  sont  précisément  une  preuve  de  sa 
délicatesse  et  que,  plus  elle  a  péché,  plus  elle  a 
prouvé  sa  vertu.  Je  ne  désespère  iDas  de  voir  sou- 
tenir quelque  jour  ce  piquant  et  hardi  paradoxe. 

Molière  aimait  assurément  sa  femme,  et  il  se  li- 
vra d'abord  à  toutes  les  illusions  et  à  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel,  qui  ne  dura  guère.  Exposée 
par  sou  état  aux  galanteries  empressées  des  cour- 
tisans, fort  incline  par  son  âge,  son  éducation  et 
son  caractère  à  les  écouter,  M"-  Molière  mit  à  de 
rudes  épreuves  le  pauvre  cœur  du  grand  poète.  Il  est 
vrai,  celui-ci  n'était  pas  irréprochable  de  son  côté. 
Il  avait  les  mœurs  de  sa  profession,  quoiqu'il  fût 
digne  d'en  avoir  d'autres.  Après  avoir  eu  pour  maî- 
tresse Madeleine,  il  l'avait  abandonnée  pour  M""  de 
Brie,  qu'il  avait  abandonnée  elle-même  pour  épou- 
ser Armande,  et  à  laquelle  les  trahisons  de  sa  femme 
le  ramenèrent.  Je  ne  parle  ni  de  M"""  Menou,  qui  fit 
partie  de  la  troupe  de  Molière  en  province,  —  et  qui 
pourrait  bien  d'ailleurs  n'avoir  été  que  le  pseudonyme 
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enfantin  d'Armande,  —  ni  de  M^'°  du  Parc,  auprès 
de  laquelle  il  ne  semble  pas  avoir  été  heureux  dans 
ses  tentatives.  Il  était  forcé  de  vivre  en  quelque 
sorte  sous  le  même  toit  que  toutes  ces  femmes,  et 
sans  cesse  au  milieu  d'elles.  Mais  il  aimait  par-des- 
sus les  autres  celle  dont  la  légèreté  le  rejetait  sans 
cesse  vers  d'anciens  souveuii's,  et  on  ne  j^eut  guère 
douter  que  les  douleurs  de  son  affection  trompée, 
en  déchirant  son  cœur,  n'aient  fécondé  son  génie. 

L'amour  heureux  ou  l'amour  trahi  est  la  passion 
qui  sait  le  moins  se  contenir.  Sans  doute,  Molière 
est  un  poète  comique  et  non  un  poète  lyrique  :  il 
faut  consulter  ses  pièces  avec  une  grande  discrétion 
pour  y  chercher  des  renseignements  sur  lui-même. 
Fût-ce  eu  traduisant  ses  propres  sentiments,  il  ne 
se  fait  pas  faute  de  les  adapter  au  caractère  du  per- 
sonnage mis  en  scène,  et  de  les  modifier  suivant  les 
nécessités  de  la  situation.  Sous  le  bénéfice  de  ces 
réserves,  je  n'ai  jamais  pu  lire,  dans  VEcole  des 
maris jiouée  huit  mois  avant  son  mariage,  les  paroles 
du  vieil  Ariste  qui  va  épouser  la  jeune  Léonor  (1.  2) 

us  y  voir  comme  un  programme  tracé  par  lui  à 
l'avance  de  la  façon  toute  libérale  dont  il  prétendait 
se  conduire  avec  celle  qu'il  pensait  déjà  à  prendre 
pour  femme.  S'il  était  vrai  que  le  rôle  de  Léonor  eût 
été  joué  parla  jeune  Armande,  comme  le  dit  Aimé 
Martin,  mais  sans  indiquer  sur  quelle  autorité  il 
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s'appuie,  l'allnsiou  paraîtrait  bien  plus  directe  en- 
core. Dans  VLcole  des  femmes,  représentée  plus  de 
dix  mois  après  le  mariage,  on  dirait  que  le  désen- 
chantement a  déjà  commencé  et  que  les  craintes  lui 
sont  venues  sur  son  imprudence.  Il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  entrevoir,  de  ne  pas  deviner  plus  d'une 
fois  Molière  sous  cet  Arnolplie,  élevant  dès  l'enfance,, 
pour  un  mariage  disproportionné ,  une  Agnès  qui  le 
trompera,  comme  il  avait  lui-même  élevé  dans  sa 
maison  cette  Armande  qui  doit  le  tromper  aussi.  Il 
semble  pourtant  que  ce  soit  avec  une  belle  humeur 
et  une  sécurité  parfaites  qu'il  se  fait  menacer  par  elle, 
dix  mois  après ,  dans  Y  Impromptu  de  Versailles,  du 
châtiment  réservé  «  aux  manières  brusques  des 
maris.  »  Dans  les  premières  années,  la  légèreté 
d' Armande  n'avait  rien  encore  d'irréparable,  et  ce 
qui  semble  prouver  que  les  deux  époux  étaient  alors 
pour  le  mieux,  c'est  qu'à  cette  date  (14  octobre  1653)  . 
Armande  portait  de2)uis  six  mois  dans  son  sein  le 
fils  dont  elle  devait  accoucher  le  10  janvier  suivant, 
et  dont  Louis  XIV,  représenté  par  le  duc  de  Créquy, 
voulut  l)ien  être  le  parrain,  comme  pour  répondre 
à  l'accusation  de  Montfleury.  Enfin,  comment  ne 
pas  rapprocher  de  sa  passion  persévérante  pour  son 
indigne  femme  l'amour  obstiné  d'Alceste  pour  une 
coquette  dont  il  connaît  les  vices  et  les  trahisons,  . 
mais  qu'il  ne  peut  se  décider  pourtant  à  abaudon- 
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uer?  Xotons  qu'Alceste  était  précisément  représenté 
par  Molière  et  Célimène  par  Armande.  Quelle  vérité 
ne  devaient  pas  acquérir  en  passant  par  la  bouclie 
du  premier  les  protestations  d'amour  et  les  reproches 
jDassionnés  dont  son  rôle  était  plein!  On  courrait 
risque,  en  insistant  davantage,  de  dénaturer  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ces  rapprochements. 

Le  reste  de  la  vie  de  Molière  ne  présente  plus  de 
grandes  obscurités.  Disons  simplement  que  la  mai- 
son de  la  rue  Richelieu,  où  il  habitait  au  moment 
ie  sa  mort,  a  fait  l'objet  de  recherches  aussi  patien- 
es  et  aussi  prolongées  que  sa  maison  natale.  M.  Au- 
uste  Yitu  aura  eu  l'honneur  d'en  être  le  Christophe 
lîolomb  :  il  a  établi,  pièces  en  main,  dans  la  Maison 
nortuaire   de  Molière,  qu'elle  ne  correspondait  ni 
LU  numéro  34  actuel,  comme  le  soutenaient  Beffara 
t  M.  Burat  de  Gurgy,  ni  même  au  42,  suivant  l'o- 
ûnion  de  M.  Edouard  Fournier,  mais  bien  au  40. 
C'est  là  que  Molière  rendit  le  dernier  soupir  le 
7  février  1673.  Du  moins  la  chose  n'avait  jamais 
té  contestée  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Il  était  ré- 
ervé  à  une  érudition  inquiète,  brouillonne,  ingénieuse 
t  aventureuse  jusqu'à  l'absurde,  de  chercher  à  créer 
n  nouveau  mystère  sur  ce  point  où  la   lumière 
bonde.  Et  quel  mystère  I  Toutes  les  épithètes  qu'ins- 
re  à  M'"*^  de  Sévigné  le  mariage  de  Lauzun  avec 
grande  Mademoiselle  seraient  insuffisantes  à  le 
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qualifier.  Jamais  encore  on  n'avait  rien  imaginé  de 
comimrable,  dans  les  plus  extravagantes  hypothèses 
auxquelles  a  donné  naissance  le  désir  de  combler  les  | 
lacunes  et  de  dissiper  les  ténèbres  de  la  biographie 
de  Molière. 

Il  a  paru  à  Bordeaux,  en  1882,  une  brochure  si- 
gnée Ubalde  et  portant  pour  titre  :  le  Secret  du  Mas- 
que de  fer.  Etude  sur  les  dernicres  armées  de  J.-B. 
Poquelin  de  Molière.  L'auteur,  qui  n'est  autre,  dit-on, 
qu'un  érudit  connu,  M.  Anatole  Loquin,  se  fonde  sur 
trois  ou  quatre  raisons  principales  pour  prouver  que 
Molière  ne  mourut  pas  en  réalité  le  17  février  1G73  : 
d"abord  l'inhumation  n'eut  lieu  que  le  21,  —  à  la 
nuit  close;  —  on  évita  de  présenter  le  corps  à  l'église 
et  de  faire  une  cérémonie  religieuse  ;  enfin  l'acte  de 
décès  ne  fut  signé  d'aucun  témoin.  D'où  il  appert 
nettement  que  Molière  n'était  pas  mort,  qu'il  avait  eu 
simplement  une  syncope,  dont  on  profita  pour  le  faire 
disparaître,  —  et  que  le  Masque  de  fer  n'est  autre 
que  l'auteur  du  7'ar;'2{/e^  escamoté,  avec  permission 
du  Roi,  par  les  Tartufes,  qui  avaient  une  vengeance 
de  ^^('ille  date  à  exercer  contre  lui  et,  faute  de  pou- 
voir le  tuer,  le  condamnèrent  à  vivre  pendant  trente 
ans  sous  le  masque  dans  une  prison  d'État.  IMolière 
n'est  donc  pas  mort  rue  Richelieu  en  1073;  il  est 
mort  à  la  Bastille  en  1703.  Cette  lumineuse  histoire 
a  le  double  mérite  de  dévoiler  enfin  le  mystère,  jus- 
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qu'à  présent  impénétrable,  du  Masque  de  fer  et  d'ex- 
pliquer en  même  temps  la  disparition  de  tous  les 
papiers  de  Molière,  car  vous  pensez  bien  que  les 
Tartufes  en  voulaient  à  ses  manuscrits  autant  qu'à 
sa  personne.  C'est  admirable,  et  l'on  ne  compren- 
drait pas  comment  les  moliéinstes  ne  se  sont  point 
ralliés  en  masse  à  cette  solution ,  si  l'on  ne  savait 
quelle  est  la  force  des  préjugés  et  aussi  de  quels 
aveugles  dénis  de  justice  la  jalousie  est    capable. 
Il  résulte  encore  de  là  que  la  prétendue  veuve  de 
Molière  fut  bigame  en  se  remariant  avec  le  comédien 
Guérin  d'Estriché  le  31  mai  1677.  La  polygamie  est 
un  cas  pendable!  Mais  il  faut  croire  qu'elle  n'était 
pas  au  courant  du  tour  indélicat  joué  par  les  Tartufes 
à  son  mari  et  qu'elle  le  croyait  vraiment  mort.  Sur 
les  trois  enfants  qu'elle  avait  eus  de  Molière,  il  res- 
tait seulement  une  fille,  née  le  4  août  1665,  et  qui 
n'a  laissé  dans  l'histoire  qu'une  trace  bien  incertaine 
et  bien  effacée.  M.  Eudore  Soulié  a  retrouvé  plu- 
sieurs actes  civils  qui  la  concernent,  en  particulier 
son  contrat  de  mariage  (29  juillet  1705),  et  M.  Tas- 
cbereau  avait  publié  auparavant  sou  acte  de'décès 
(23  mai  1723).  C'est  à  peu  près  tout,  avec  quelques 
mots ,  généralement  très  vagues,  épars  dans  les  au- 
teurs du  temps. 

Le  passage  le  plus  curieux,  qui  permet  jusqu'à  un 
ertain  point  de  saisir  et  de  fixer  sous  une  forme 
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sensible  la  figure  de  ce  fantôme  à  peine  entrevu,  est 
celui  que  M.  Houssaye  a  découpé  dans  un  petit 
livre  anonyme  :  Pèlerinage  aux  saintes  religues  d'Ar- 
genteuil,  où  l'on  n'aurait  guère  eu  l'idée  de  cherclier 
des  renseignements  sur  Madeleine  Molière.  Le  pè- 
lerin d'Argenteuil  raconte  que ,  comme  il  se  pro- 
menait au  pied  des  vignes  avec  un  ami ,  il  vit  venir 
«  un  vieux  monsieur  qui  levoit  haut  la  tête,  avec 
une  dame  encore  jeune  qui  paraissoit  plus  grande 
que  lui.  J'ai  remarqué  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
dit-il ,  un  air  de  commandement.  Mon  ami  me  dit  : 
c(  Ne  prenez  pas  garde,  c'est  la  fille  du  fameux  Mo- 
lière. »...  Quoique  fière,  elle  nous  a  salués  avec  dou- 
ceur et  avec  un  signe  de  main.  Elle  avoit  des  gants  avec 
de  grandes  franges...  On  ne  lui  voyoit  rien  sur  elle  qui 
ne  fût  de  prix.  »  Le  vieux  monsieur  était  son  mari, 
le  sieur  de  Montaland,  écuyer,  ex-organiste  de  Saint- 
André-des-Arcs ,  par  qui  elle  s'était  fait  enlever, 
quoiqu'il  eût  viugt  ans  de  plus  qu'elle ,  et  qui  s'était 
retiré  avec  sa  femme  à  Argenteuil,  où  ils  menaient 
tous  deux  la  vie  de  bons  bourgeois.  M.  de  Montaland 
jDaraît  avoir  beaucoup  mieux  réussi  avec  sa  femme  que 
Molière  avec  la  sienne,  et  tout  semble  indiquer  que  ce 
rude  hobereau  aux  allures  militaires,  solidement  bâti, 
qui  «  levoit  haut  la  tête  »  et  qui  mourut  presque 
centenaire,  n'était  pas  homme  à  se  laisser  jouer  par 
le  sexe. 


IV. 

LE  CULTE  DE  MOLIÈRE  ET  SES  RELIQUES. 

BIBLIOGRAPHIE    ET    ICONOGEAPHIE   MOLIÉRESQUES. 


Moliêresque!  Ce  mot,  à  la  physionomie  bizarre,  est 
de  création  relativement  récente.  Il  a  pour  auteur, 
si  je  ne  m'abuse,  M.  Paul  Lacroix,  autrement  dit  le 
bibliophile  Jacob.  Avant  de  composer  la  Bibliogra- 
phie moliêresque  en  1875  et  \ Iconographiemoliéresque 
en  1876,  il  avait  déjà  publié  la  Collection  du  même 
nom.  Mais,  en  dénonçant  le  coupable,  je  suis  loin  de 
lui  refuser  les  circonstances  atténuantes.  Shakes- 
peare et  Byron  chez  les  Anglais  ;  Dante  chez  les 
Italiens;  chez  nous  Corneille,  Racine,  Fénelon  au 
dix-septième  siècle ,  Voltaire  au  dix-huitième ,  La- 
martine à  l'époque  contemporaine,  ont  donné  nais- 
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sance  à  des  adjectifs.  —  Comment  se  fait-il  qu'il 
n'en  eût  pas  été  de  même,  pendant  longtemps ,  pour 
Molière,  qni  ne  le  cède  en  génie  comme  en  influence 
à  personne,  et  qui  est  devenu,  en  quelque  sorte,  le 
centre  d'un  monde  littéraire?  Nulle  autre  raison 
sans  doute ,  sinon  que  le  mot  se  prêtait  moins  à  des 
combinaisons  pareilles.  Il  est  permis  de  la  trouver 
insuffisante.  Va  donc  pour  moUéresque ,  puisque 
M.  Paul  Lacroix  a  préféré  cet  adjectif  un  peu  ma- 
tamore à  moliériste^  ou  même  à  moliérienne! 

Il  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte,  dit  la  sa- 
gesse des  nations,  et  depuis  que  la  voie  est  ouverte, 
on  s'est  dédommagé  en  créant  force  adjectifs  nou- 
veaux du  môme  genre,  tels  que  molicrisant ,  moliéro- 
phile,  moliêromane ,  si  bien  que  sur  ce  point  l'auteur 
du  Misanthrope  n'a  plus  rien  à  envier  à  personne. 

Molière  n'a  pas  seulement  autant  d'admirateurs 
et  d'amis  que  de  lecteurs,  —  et  l'on  sait  qu'il  a  au- 
tant de  lecteurs  à  peu  près  qu'il  y  a  de  gens  qui  sa- 
vent lire;  il  a  ses  sectaires,  ses  fanatiques,  ses  dé- 
vots. S'il  n'existe  pas  encore  un  musée  molicresque 
permanent,  on  en  a  du  moins,  à  plusieurs  reprises, 
ouvert  de  provisoires.  Il  a  son  église,  peuplée  de  fi- 
dèles, où  prêchent  et  officient  des  critiques  voués  à 
son  culte,  où  de  fervents  érudits  se  livrent  sur  son 
texte  à  de  véritables  travaux  d'exégèse,  où  des  sacris- 
tains empressés  sonnent  les  cloches,  entretiennent 
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les  lampes  et  fout  vénérer  la  châsse.  En  1873,  on  a 
célébré  le  Jubilé  de  Molière,  avec  conférences,  pré- 
dications, retraite  de  huit  jours  et  exposition  des  re- 
liques :  il  n'y  manquait  que  l'indulgence  plénière 
pour  ceux  qui  avaient  suivi  pieusement  tous  les  exer- 
cices. 

Le  V"  mars  1879,  M.  Georges  Monval,  ancien  ar- 
tiste de  rOdéon,  archiviste  de  la  Comédie  Française, 
a  fondé  le  Moliériste,  revue  mensuelle,  avec  la  col- 
laboration des  critiques  et  des  érudits  qui  se  sont 
fait  un  nom  dans  la  matière.  C'est  le  centre  où 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  Molière  sont  sûrs  de 
se  rencontrer,  de  trouver  une  tribune  toujours  prête 
pour  faire  part  au  public  d'une  heureuse  découverte, 
ou  même  simplement  d'une  vue  nouvelle,  d'une 
hypothèse  ingénieuse.  On  y  groupe  ses  efforts ,  on 
y  met  le  résultat  de  ses  études  en  commun,  on  s'y 
prête  un  mutuel  appui  pour  le  grand  but  :  arriver 
à  mieux  connaître,  à  mieux  comprendre,  à  mieux 
aimer  Molière.  Le  programme  s'exprime  sur  le  ton 
lyrique  :  il  y  est  question  des  grands  prêtres  et  des 
simples  adorateurs  du  dieu  ;  on  s'y  propose  de  fonder 
les  «  Annales  de  la  propagation  de  la  foi  » ,  dans  la 
religion  de  Celui  (avec  un  C  majuscule)  que  Boileau 
appelait  le  grand  Contemplateur. 

Le  Moliériste  a  pris  pour  blason  Técusson  même 
de  Molière,  tel  qu'il  est  décrit  dans  son   Oraison 
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funèbre  par  Visé,  et  gravé,  dans  les  Hommes  illus- 
tres de  Perrault,  au-dessous  de  son  portrait  :  les  trois 
miroirs,  «  pour  montrer  qu'il  voyoit  tout;  »  les  sin- 
ges, ce  qu'il  contrefaisoit  bien  tout  ce  qu'il  voyoit,  » 
et  les  masques,  «  qu'il  a  bien  démasqué  des  gens 
ou  plutôt  des  vices  ».  Il  s'y  publie  des  travaux  fort 
intéressants ,  des  échanges  de  questions  et  de  répon- 
ses, des  notes,  recherches,  critiques,  informations 
diverses  et  des  documents  originaux  reproduits  en 
fac-similé.  Il  en  est  à  sa  sixième  année,  et  ne  semble 
pas  craindre  que  la  matière  puisse  jamais  lui  faire 
défaut. 

Le  nom  de  molicriste  est  désormais  reçu  et  con- 
sacré pour  désigner  l'écrivain,  l'érudit,  l'amateur 
même  qui  fait  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Molière 
une  étude  spéciale,  taudis  que  le  mot  moUéresque  est 
resté  plus  particulièrement  attaché  aux  études  elles- 
mêmes.  Le  Molicriste  a  une  bibliographie  molié- 
resque.  Moliériste  est  un  substantif  et  moliéresqiie  un 
adjectif.  Les  verbes  commencent  à  se  montrer  :  on 
molicrise  ensemble  à  perte  de  vue.  Les  adverbes  ont 
risqué  une  apparition  timide  et  discrète.  C'est  ainsi 
que  se  fondent  les  nouvelles  langues.  Notons  d'ail- 
leurs que  la  création  et  l'emploi  du  substantif  mo- 
licriste n'est  pas  aussi  récent  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire  :  M.  Munval  l'a  trouvé  dans  le  prologue  d'une 
comédie  donnée  par  Dufresny  en  1692  :  le  Négligent. 
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—  c(  Vous  êtes  un  j^eii  Moliériste,  dit  le  poète  à 
Oronte.  —  Je  tiens,  répond  celui-ci,  qu'on  ne  peut 
réussir  sur  le  théâtre  qu'en  suivant  Molière  pas  à 
pas.  »  Peut-être,  en  cherchant  bien,  parviendrait-on  à 
en  trouver  quelque  autre  exemple  encore,  mais  tou- 
jours à  l'état  isolé.  La  vulgarisation  du  mot,  son 
entrée  définitive  dans  le  langage  courant  ne  datent 
que  de  la  troisième  république. 

Cailhava,  dit-on,  portait  une  dent  de  Molière  en- 
châssée, comme  un  talisman,  dans  le  chaton  d'une 
bague,  pour  faire  croire  qu'il  était  son  héritier;  mais 
c'était  une  dent  de  Molière  contre  lui,  affirmaient  les 
plaisants.  A  défaut  d'une  dent,  il  eût  enchâssé  une 
rognure  d'ongle,  n'eût-elle  été  que  de  sa  servante  La- 
forêt,  et  bien  d'autres  aujourd'hui  feraient  de  même, 
s'ils  n'aimaient  mieux  l'exposer  sous  verre,  en  al- 
lumant un  cierge  devant.  Qu'il  prenne  jamais  fan- 
taisie aux  descendants  du  barbier  Grély,  de  Pézenas, 
de  mettre  en  vente  quelque  cheveu  recueilli  par 
leur  aïeul  sur  le  crâne  du  jeune  Poquelin  au  temps 
de  ses  pérégrinations  à  travers  le  Midi,  et  leur  for- 
tune est  faite.  Une  signature  de  Molière  se  paye 
couramment  1,200  francs;  encore  n'est-il  pas  abso- 
lument nécessaire  qu'elle  soit  bien  authentique.  Une 
lettre  de  lui,  si  jamais  on  en  trouvait  une,  mon- 
terait à  vingt-cinq  mille  francs ,  —  peut-être  à  cent 
mille. 
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Quant  aux  éditions  originales  de  ses  œuvres ,  le 
24  avril  1875,  à  la  vente  Beuzon,  M.  de  Pourceau- 
gnac  a  été  adjugé  pour  500  écus,  et  tout  le  reste  à 
l'avenant.  Ouvrez  le  catalogue  publié  pour  la  même 
année  par  le  libraire  du  passage  des  Panoramas,  qui 
est  en  même  temps  l'éditeur  de  la  Bibliographie  mo- 
liéresque,  M.  Auguste  Fontaine,  —  paradis  et  enfer 
des  bibliophiles,  dont  il  excite  tous  les  désirs,  dont 
il  allume  toutes  les  convoitises,  qu'il  harcèle  de  ten- 
tations auxquelles  ils  ont  la  douleur  de  ne  pouvoir 
succomber,  à  moins  d'être  millionnaires.  Voici  un 
aperçu  des  prix  :  V École  des  Femmes  et  la  Critique , 
1,500  francs  chacune  ;  les  Précieusesridicules,  1,650  ; 
le  Dépit  amoureux,  1,800  ;  le  Tartufe,  la  Psyché,  les 
Femmes  savantes,  le  Mariage  forcé,  chacune  2,500 
francs.  Dans  le  catalogue  de  1877,  la  petite  pièce  du 
Sicilien,  en  exemplaire  non  rogné,  et  même  non  coupé, 

—  particularité  d'un  prix  inestimable,  qui  a  dû  faire 
battre  bien  des  cœurs  de  bibliophiles  lorsqu'ils  l'ont 
lue  en  majuscules  dans  la  note  du  commentateur, 

—  atteint  elle-même  le  prix-  de  2,500  francs,  et 
les  Femmes  savantes  montent  à  3,000.  La  Critique 
s'élève  cette  fois  à  2,000,  comme  les  Fourberies  de 
Scapin.  Il  est  vrai  que  Cape ,  Duru  ou  le  maître  re- 
lieur Trautz-Bauzonnet  ont  fait  à  toutes  ces  pièces 
un  bel  habit  de  maroquin  rouge. 

Au  lieu  de  procéder  en  détail,  préférez-vous  opérer 
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en  bloc  :  on  vous  offre  ponr  28,550  francs  un  lot  de 
vingt-deux  numéros,  mélange  d'éditions  originales 
et  d'autres  qui  sont  rares  ou  précieuses  par  quelque 
endroit,  mais  qui  ne  comprennent  même  pas  l'œuvre 
dramatique  de  Molière  dans  son  entier.  Pour  le  coup, 
nous  sommes  dans  un  domaine  fantastique  et  fabu- 
leux. Nouveau  Tantale,  le  bibliophile  qui  n'a  que 
vingt  ou  trente  mille  livres  de  rentes  en  est  réduit 
à  se  repaître  en  imagination  de  ces  primeurs  exqui- 
ses, en  répétant  avec  mélancolie  :  «  Fontaine,  ]e  ne 
boirai  pas  de  ton  eau.  » 

Je  souris  des  exagérations  de  ce  culte  et  du  fana- 
tisme de  certains  moliéristes ,  qui  dépasse  peut-être 
celui  des  Napolitains  pour  saint  Janvier;  mais  je 
les  comprends.  Sans  avoir  jamais  été  l'un  des  dévots 
de  Molière,  j'ai  mérité,  et  suis  bien  loin  de  m'en 
défendre,  d'être  rangé  parmi  ses  fidèles.  Admirer, 
aimer  Molière,  rien  de  plus  naturel,  je  dirais  pres- 
que :  rien  de  plus  inévitable.  Le  mettre  non  seule- 
ment au  premier  rang,  mais  dans  une  place  à  part, 
bien  au-dessus  de  tous  nos  écrivains,  l'hyperbole 
est  flagrante,  mais  elle  peut  se  soutenir  néanmoins 
par  des  arguments  spécieux,  elle  s'explique  par  cer- 
taines natures  d'esprit,  moins  ouvertes  à  des  beautés 
d'un  ordre  plus  noble,  plus  sensibles  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vérité,  de  naturel,  de  connaissance  du  cœur 
humain,  de  force  comique  et  d'observation  péné- 

7. 
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trante  dans  Molière.  Ce  qu'il  est  permis  de  demander 
seulement,  c'est  qu'on  garde  dans  l'admiration  cette 
mesure  qui  est  une  question  de  goût  et  dont  l'oubli 
conduirait  à  l'un  de  ces  ridicules  raillés  par  Molière 
lui-même  dans  les  Femmes  savantes;  c'est  de  n'en 
point  parler  comme  d'un  patriarche  et  d'un  saint; 
de  ne  pas  vouloir  eu  faire,  jmrce  qu'il  fut  un 
homme  de  génie,  le  type  accompli  de  toutes  les 
vertus  publiques  et  privées;  de  ne  pas  changer 
la  critique  en  uue  fade  apothéose;  de  ne  point 
rabaisser  son  culte  par  des  superstitions  puériles 
et  idolâtriques.  Qu'on  élève  le  piédestal  aussi  haut 
qu'on  voudra;  mais  que  ce  piédestal  ne  soit  pas 
un  autel  et  que,  pour  apprécier  l'auteur  de  Tartufe, 
on  n'aille  point  prendre  le  ton  onctueux  et  mys- 
tique d'un  prédicateur  de  village  prononçant  le 
panégyrique  d'un  bienheureux.  Rien  de  plus  insup- 
portable pour  les  vrais  admirateurs  de  Molière 
que  ces  homélies  :  la  première  condition  qu'impose 
l'étude  d'un  génie  si  large  et  si  franc,  c'est  la 
sincérité. 

On  trouve  des  traces  de  cette  idolâtrie  dans  les 
titres  mêmes  de  quelques-uns  des  ouvrages  enregis- 
trés par  la  Bibliographie  moliéresque  de  M.  Lacroix. 
Ce  livre  fait  connaître,  en  son  ensemble  comme 
en  ses  détails,  le  mouvement  prodigieux  de  travaux 
de  tout  genre  qui  s'est  produit  depuis  deux  siècles 


LE    CULTE    DE    MOLIÈRE.  119 

autour  du  nom  et  des  écrits  de  Molière.  Les  Anglais 
possèdent  une  Bibliothèque  shakespearienne,  où  les 
admirateurs  da  grand  dramaturge  ont  rassemblé 
non  seulement  toutes  les  éditions  de  ses  œuvres, 
mais  tout  ce  qu'on  a  publié  à  son  sujet.  L'ouvrage 
de  M.  Paul  Lacroix  est  destiné  à  tenir  lieu  de  cette 
bibliothèque  en  ce  qui  concerne  Molière.  Il  comprend, 
distribué  en  quarante  divisions  principales  et  en  près 
de  1,750  numéros,  le  tableau  de  toutes  les  publica- 
tions françaises  et  étrangères  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ont  rapport  à  notre  grand  poète  comique.  En 
feuilletant  ce  copieux  répertoire,  on  verra  combien, 
en  dépit  de  son  apparente  aridité,  la  bibliographie 
peut  devenir  une  science  amusante  sans  rien  perdre 
de  sa  précision,  comme  l'avait  déjà  prouvé  Quérard  ; 
quelle  piquante  variété  de  renseignements  elle  em- 
brasse sous  la  plume  d'un  ingénieux  écrivain  qui 
anime  tout  ce  qu'il  touche,  et  à  quel  j)oint  même 
l'imagination  peut  s'y  donner  carrière. 

Car  M.  Paul  Lacroix,  homme  d'imagination 
autant  que  de  savoir,  abonde  en  rapprochements, 
en  inductions,  en  hypothèses,  surtout  dans  les 
chapitres  qui  traitent  des  ouvrages  divers  attri- 
bués à  Molière,  des  farces  anonymes  et  inédites, 
généralement  jouées  par  sa  troupe  et  mentionnées 
dans  le  registre  de  La  Grange.  Qu'il  s'agisse  du 
ballet  des  Incompatibles,  de  la  Sibylle  de  Pansoust, 
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OU  de  la  pastorale  de  Mélisse,  nous  persistons  à 
penser  qu'on  appauvrit  un  écrivain  comme  Molière 
en  cherchant  à  grossir  son  catalogue  de  pièces  mé- 
diocres. Nous  croyons  qu'on  ne  saurait  être  trop  dif- 
ficile en  pareil  sujet,  et  nous  demanderions  plutôt 
deux  preuves  que  de  nous  contenter  d'une  conjecture, 
quand  il  s'agit  de  lui  prêter  un  ouvrage  à  peu  près 
sans  valeur  (1). 

Jusqu'en  1875,  on  n'avait  pas  publié  en  France 
moins  de  233  éditions  complètes  de  Molière.  Le 
chiffre  s'est  grossi  notablement  depuis.  La  critique, 
l'érudition  et  l'art  redoublent  d'efforts  pour  met- 
tre ses  œuvres  en  lumière  et  lui  rendre  hommage. 
Molière  est  un  merveilleux  excitateur  des  esprits;  à 
lui  seul  il  a  suscité  presque  autant  de  travaux  que 
tous  les  autres  écrivains  du  grand  siècle  réunis.  On 
ne  se  lasse  pas  de  le  réimprimer,  parce  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  l'acheter.  Comment  se  fait-il  que  tant 
d'éditions  de  Molière  ne  se  nuisent  point  les  unes 
aux  autres  ?  Il  semble ,  au  contraire,  qu'elles  se  ser- 
vent et  se  poussent  réciproquement.  Depuis  un  siècle 
et  demi,  il  n'est  pas  un  lettré  qui  n'ait  Molière  dans 


(l)Le  plus  récent  exemple,  et  le  plus  étonnant,  de  ces  attributions 
téméraires,  est  la  publication  faite  par  M.  Louis-Auguste  Ménard,  en 
1 883,  sous  le  nom  de  Molière ,  d'une  énorme  rapsodie  en  cinq  dialo- 
gues et  en  6500  vers,  où  il  veut  voir  la  souche  du  Tartufe  et  à  la- 
quelle il  a  donné  pour  titre  :1e  Livre  abominable  de  1G65  (celui  dont 
Alceste  parle  dans  le  Misanthrope), 
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sa  bibliothèque  :  bien  peu  d'exemplaires  ont  été  dé- 
truits ;  on  les  conserve  précieusement  ;  le  père  les 
lègue  à  son  fils  :  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  meu- 
bles de  famille.  Et  cependant  il  se  publie  sans  cesse 
des  éditions  nouvelles  ,  et  toutes  les  éditions  se  ven- 
dent. C'est  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  crée 
la  circulation  en  créant  les  voies  et  qui,  en  triplant 
celles-ci,  décuple  celle-là.  D'abord  ce  ne  sont  plus 
seulement  les  lettrés  qui  lisent  et  achètent  Molière  : 
il  entre  partout  aujourd'hui  ;  il  est  le  premier  élé- 
ment des  bibliothèques  les  plus  humbles.  Puis  le 
Molière  du  collège  inspire  au  jeune  homme  le  désir 
d'avoir  un  Molière  complet  ;  le  Molière  complet  l'en- 
traîne vers  le  Molière  annoté  et  commenté  ;  le  Mo- 
lière commenté  le  pousse  au  Molière  illustré.  Une 
fois  pris  dans  l'engrenage,  on  va  jusqu'au  bout.  On 
a  commencé  par  le  Molière-Charpentier  ;  on  continue 
par  le  Molière-Hachette  ;  on  passe  ensuite  au  Mo- 
lière-Jouaust,  avec  eaux-fortes  de  Louis  Leloir,  ou  à 
celui  de  M.  Jacques  Lemau.  Il  est  difficile  d'aimer 
Molière  et  de  s'en  occuper  sans  y  mettre  bientôt  de 
la  passion,  et  toutes  les  passions  ont  leurs  entraîne- 
ments ,  leur  folie. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Molière  a  été  traduit 
dans  toutes  les  langues  et  tous  les  idiomes,  même 
en  dialecte  génois  et  en  patois  languedocien,  en  serbo- 
croate,  en  arménien  et  aussi  dans  la  langue  des 


122  DE    MALHERBE    A  BOSSUET. 

mamamoucliis  :  loc,  ioc,  ioc,  marababa  sahem  !  Parmi 
les  fantaisies  les  plus  étranges  et  généralement  les 
plus  malheureuses  des  admirateurs  de  Molière,  il 
faut  signaler  la  mise  en  vers  de  ses  comédies  en 
prose.  Il  n'y  a  guère  que  M.  de  Pourceaugnac  et  le 
Malade  imaginaire  qui  aient  échappé  à  ces  tentatives 
bizarres  ;  en  revanche,  la  première  a  été  transformée 
deux  fois  en  opéra  bouiïon,  spécialement  par  Castil- 
Blaze,  en  1827,  comme  le  Médecin  malgré  lui,  par 
MM.  J.  Barbier  et  Gounod  en  1858.  U Avare  est 
celle  qui  a  eu  le  plus  à  souffrir  de  ces  effractions 
poétiques,  sans  doute  à  cause  du  grand  nombre 
de  vers  blancs  qu'on  y  rencontre  et  qui  semblent, 
en  annonçant  une  intention  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  remplir,  inviter  ses  amis  posthumes  à  l'exécuter 
pour  lui.  On  a  représenté  en  1813  à  l'Odéon  un 
Avare  où  s'étaient  mis  les  vers  d'un  sieur  Mailhol, 
lauréat  des  Jeux  floraux,  poète  et  romancier  de  qua- 
trième ordre ,  qui  avait  joui  au  dix-huitième  siècle 
d'un-e  modeste  célébrité  provinciale,  et  j'ai  sous  les 
yeux  une  magnifique  édition  de  la  même  pièce,  ver- 
sifiée soixante  ans  plus  tard,  par  M.  L.  F.  A.,  qui  est 
évidemment  un  habile  homme,  mais  qui  avait  du 
temps  à  perdre.  En  1825,  le  comte  de  Saint-Leu, 
c'est-à-dire  Louis  Bonaparte,  se  livrait  à  l'innocente 
et  stérile  distraction  d'aligner  la  prose  de  Molière 
en  vers  non  rimes. 
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Croirait-on  qu'un  fanatique  sectateur  du  marquis 
de  Bièvre  est  allé  jusqu'à  traiter  des  Calembours  de 
Molière?  En  furetant  partout,  le  bibliophile  a  re- 
trouvé bien  d'autres  choses  étonnantes,  particulière- 
ment un  Sermon  de  l'abbé  Chatel,  primat  des  Gau- 
les, prononcé  en  1833,  le  jour  anniversaire  de  la  mort 
du  grand  poète  comique.  Quoiqu'on  ait  souvent  étu- 
dié, exalté,  mis  au  premier  rang  Molière  comme  mo- 
raliste, dans  des  conférences,  des  préfaces,  des  com- 
mentaires et  même  des  livres  qui  ressemblent  à  des 
homélies,  c'est  la  seule  fois  sans  doute  qu'il  ait  fait 
l'objet  d'un  sermon.  Cependant  je  n'en  voudrais  pas 
jurer.  On  a  écrit  non  seulement  des  articles,  mais 
souvent  des  volumes,  sur  les  Femmes  de  Molière,  les 
l'aractères  de  ses  comédies,  ses  valets,  ses  pères,  ses 
enfants,  ses  médecins,  son  style,  sa  prose,  ses  vers, 
ses  rimes,  sur  la  langue  du  droit  dans  Molière,  sur 
le  dîner  d'Harpagon,  sur  le  cabinet  d'Alceste,  sur  la 
partie  de  piquet  des  Fâcheux,  sur  la  note  de  l'apo- 
thicaire du  Malade,  et  il  n'est  pas  une  de  ses  pièces 
qui  n'ait  donné  naissance  à  des  in-folio. 


II. 


Dans  son  Iconographie  moliéresque,  ]\1.  Paul  La- 
croix commence  par  décrire  plus  de  vingt  portraits 
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contemporains  de  Molière,  iDrobablement  exécutés 
d'après  le  modèle,  tableaux  à  l'huile,  miniatures  ou 
dessins,  attribués  à  Miguard,  à  Sébastien  Bourdon, 
à  Charles  Lebrun,  à  Nanteuil,  à  Sophie  Chéron,  à 
Roland  Lefèvre,  etc.  Si  la  moitié  seulement  de  ces 
attributions  était  vraie  et  la  moitié  de  ces  portraits 
authentiques,  nous  serions  trop  riches.  Mais,  hélas  ! 
la  conjecture  y  joue  un  rôle  considérable,  et  pour  la 
plupart  on  en  est  réduit,  en  fait  de  preuves,  à  des 
rapprochements  et  à  des  inductions  arbitraires ,  aux 
affirmations  suspectes  des  propriétaires,  à  des  certi- 
ficats chimériques,  délivrés  on  ne  sait  par  qui,  sous 
forme  d'inscriptions  au  dos  ou  au  bas  de  la  toile. 

Sans  entrer  dans  une  discussion  régulière  et  ap- 
profondie, il  suffira  de  rappeler,  pour  montrer  tout 
ce  que  la  question  comporte  d'obscurités  et  de  doutes, 
que,  dans  un  travail  lu  à  la  séance  solennelle  des 
cinq  académies,  le  25  octobre  1883,  M.  Emile  Perrin, 
compétent  à  double  titre  comme  peintre  distingué  et 
administrateur  de  la  Comédie  française,  reconnaît 
seulement  deux  portraits  de  Molière  recommanda- 
bles  par  leur  authenticité  et  leur  rare  mérite,  offrant 
les  caractères  d'une  étude  sérieuse  faite  d'après  na- 
ture par  une  main  assez  habile  pour  la  traduire  fidè- 
lement. C'est  d'abord  celui  de  la  galerie  du  duc 
d'Aumale,  à  Chantilly,  sur  lequel  a  été  exécutée 
la  gravure  de  Nolin,  et  qu'on  attribue  généralement 
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à  Mignard,  mais  qu'il  croit  plutôt  de  Sébastien 
Bourdon.  C'est  ensuite  celui  qui  a  été  acheté  pour  le 
foyer  intérieur  du  théâtre  de  la  rue  lîichelieu,  par 
M.  Edouard  Thierry,  à  la  vente  d'un  musicien  obscur 
de  rOpéra,  et  qui  représente  Molière  dans  l'un  de 
ses  rôles  tragiques  :  Auguste ,  suivant  M.  Perrin  ; 
César,  suivant  d'autres.  Sans  en  confirmer  explici- 
tement l'attribution  à  Mignard,  il  ne  la  conteste  pas. 
Mais  on  voit  que,  même  sur  ces  deux  points,  qui 
semblent  les  mieux  acquis,  il  reste  encore  bien  des 
nuages  à  dissiper. 

Il  en  est  absolument  de  même  pour  les  portraits 
d'Armande  Béjart  et  des  comédiens  de  la  troupe  de 
Molière.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  manquent  dans 
les  collections  des  curieux,  particulièrement  dans  les 
galeries  de  moliéristes,  tels  que  M.  Arsène  Houssaye 
et  M.  Auguste  Vitu.  Ils  fourmillaient  dans  celle  de 
l'excellent  M.  Soleirol,  dont  on  peut  bien  parler  sans 
ambages,  maintenant  qu'il  est  mort.  Ce  brave 
homme,  chef  de  bataillon  eu  retraite,  s'était  pris 
pour  Molière,  les  acteurs  et  les  comédiennes  de  sa 
troupe,  d'une  passion  sénile,  qui  avait  tourné  à  une 
espèce  de  monomanie.  Il  ramassait  partout,  sur  les 
quais,  chez  les  bouquinistes,  ou  on  lui  apportait  et 
il  achetait  par  lots  dans  les  ventes,  dessins,  pastels, 
aquarelles,  gouaches,  sanguines,  portraits  à  l'huile 
dans  lesquels  il  croyait  reconnaître  un  des  objets  de 
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son  culte.  Il  ne  se  bornait  pas  à  la  troupe  de  Molière  : 
son  cabinet,  composé  de  plus  de  soixante  mille  piè- 
ces, comprenait  une  foule  d'acteurs,  de  danseuses, 
d'auteurs  dramatiques,  de  compositeurs;  mais  Molière 
en  était  le  centre,  et  tout  le  reste  gravitait  autour 
de  ce  grand  nom.  Le  bonhomme  avait  des  principes 
de  critique  fort  larges ,  qu'il  expose  naïvement  dans 
l'avant-propos  de  son  unique  ouvrage  sur  Molière  et 
sa  troupe  :  ((  Il  est  entendu,  dit-il,  que  tout  n'a  pas 
pu  être  vérifié  ;  néanmoins  nous  croyons  que  tout  est 
bon,  par  suite  du  raisonnement  que  voici  :  par 
exemple,  dans  une  collection  de  cent  dessins,  tous 
du  même  temps,  du  même  genre  et  d'une  même 
origine,  si  le  hasard  nous  met  à  même  de  reconnaître 
l'exactitude  de  dix  d'entre  eux,  nous  ne  doutons  plus 
que  les  quatre-vingt-dix  autres  ne  soient  dans  le 
même  cas.  »  Voilà.  Et  encore  il  faudrait  dire  avec 
quelle  ardeur  il  secondait  le  hasard,  quel  impétueux 
empressement  il  déployait  à  reconnaître  l'exactitude 
des  dix  pièces  qui  devaient  lui  servir  de  garantie 
pour  les  autres.  Il  se  flatte  en  nous  déclarant  qu'il  a 
toujours  acheté  avec  défiance,  «  surtout  aux  mar- 
chands » ,  et  seulement  s'il  croyait  reconnaître  qu'on 
n'avait  pas  l'intention  de  le  tromper.  Mais  nous  ne 
doutons  pas  de  sa  parole  lorsqu'il  nous  affirme  qu'il 
ne  s'est  point  présenté  un  seul  cas  où  il  ait  reconnu 
une  pièce  fausse  dans  sa  galerie. 
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Je  me  rappelle  le  sentiment  de  consternation  dont 
je  fus  saisi  lorsque  je  pénétrai  dans  ce  cabinet  de  la 
rue  Saint-Dominique,  dont  M.  Soleirol,  alors  paralysé 
d'une  partie  du  corps,  me  fit  les  honneurs  en  se 
transportant  avec  vivacité  sur  son  fauteuil  à  roulettes 
d'une  extrémité  de  la  pièce  à  l'autre.  Plus  il  m'ex- 
pliquait avec  effusion  son  portrait  de  Molière  en  1646, 
son  Molière  de  1658  dans  le  rôle  de  Vulcain  et  beau- 
coup d'autres,  plus  je  me  sentais  gêné  et  j'essayais 
en  vain  de  rompre  mon  silence  par  des  murmures 
d'approbation  inarticulés.  Il  se  plaignit  avec  une  cer- 
taine amertume  que  M.  Hillemaclier  se  fût  permis 
des  modifications  en  reproduisant  les  portraits  qu'il 
lui  avait  prêtés  pour  sa  Galerie  historique.  Je  convins 
avec  lui  qu'il  fallait  être  plus  respectueux  de  l'au- 
thenticité des  documents.  Cependant  Soleirol  s'est 
fait  sa  petite  place,  qu'il  garde  encore,  plus  de  vingt 
ans  après  sa  mort,  dans  le  groupe  des  moliéristes 
connus,  —  par  le  livre  déjà  cité,  où,  entre  beaucoup 
d'erreurs  et  de  conjectures,  on  trouve  des  aperçus, 
des  renseignements  et  des  rapprochements  nom- 
breux; voire  par  sou  cabinet,  où  un  certain  nombre 
de  portraits  intéressants  et  vraisemblables  étaient 
noyés  dans  une  multitude  de  pièces  sans  valeur,  et 
dont  les  débris,  soigneusement  triés,  sont  allés  eji- 
richir  plusieurs  collections.  Malgré  ce  triage,  la 
vente  fut  un  désastre.  Les  portraits  furent  généra- 
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lement  adjugés  à  des  prix  qui  variaient  de  7  à  40 
francs  et  plusieurs  de  ceux  dont  il  faisait  le  plus 
grand  cas  et  qu'il  considérait  comme  d'une  incontes- 
table authenticité,  ne  trouvèrent  acquéreur  à  aucun 
prix. 

C'est  ainsi  que  nombre  d'amateurs,  doués  d'une 
imagination  trop  vive  et  trop  complaisante,  se  for- 
ment à  peu  de  frais  des  musées  moUiresques  où  Poque- 
lin,  s'il  revenait  en  ce  monde,  pourrait  se  promener 
sans  se  douter  nue  minute  qu'il  est  en  pays  de  con- 
naissance. L'iconographie  de  Molière  et  de  son  en- 
tourage, malgré  les  recherches  du  savant  bibliophile 
et  de  bien  d'autres,  est  encore  loin  d'être  nette ,  dé- 
brouillée, assise  sur  des  bases  sûres.  Elle  participe 
à  l'obscurité  et  à  l'iucertitude  qui  recouvrent  toujours 
tant  de  parties  de  son  existence.  Le  trait  de  ressem- 
blance le  plus  léger  et  le  plus  lointain  suffit  pour 
qu'on  écrive  au-dessous  d'un  portrait  anonyme  le 
nom  de  La  Grange  ou  d'un  des  Béjart,  de  M""  du 
Parc  ou  M"''  de  Brie.  Dès  qu'on  y  veut  regarder 
attentivement  et  serrer  la  conjecture  de  près,  les 
prétendus  arguments  s'évanouissent,  ne  laissant 
subsister  qu'une  hypothèse  purement  gratuite. 

M.  Arsène  Houssaye,  qui  a  curieusement  réuni  le 
})lus  grand  nombre  possible  de  ces  effigies,  en  s"at- 
tachant  à  celles  qui  offraient  au  moins  un  certain 
caractère  de  vraisemblance,  en  a  reproduit  j)lusieurs 
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dans  le  riche  in-folio  qu'il  publia  en  1880  sur  Molière, 
sa  femme  et  sa  fille.  Mais  rendons-lui  cette  justice 
qu'il  ne  les  présente  pas  lui-même  comme  des  docu- 
ments irrécusables.  S'il  étudie  le  caractère  d'Ar- 
niande  Béjart  jusque  dans  les  images  où  l'on  pense 
la  reconnaître,  il  convient  qu'il  est  «  aussi  difficile  de 
se  prononcer  sur  ses  portraits  que  sur  sa  vertu  ».  On 
^peut  même  affirmer  sans  crainte  que  cela  est  b.eau- 
coup  plus  difficile.  Pour  la  plupart  des  possesseurs, 
rautheuticité  est  moins  une  question  de  critique 
qu'une  question  de  foi  ;  leur  conviction  s'est  formée 
("i  priori;  ils  voient  dans  leurs  portraits  ce  que  leur 
imagination  y  met  et  ce  qu'ils  ont  le  désir  d'y  trou- 
ver. Cette  erreur  leur  est  clière  ;  ils  souffriraient  si 
cruellement  d'être  détrompés  qu'ils  ne  veulent  pas 
l'être.  Ce  ne  sont  pas  des  érudits,  ce  sont  des  croyants. 
Ce  ne  sont  pas  des  experts  qui  étudient  un  problême  ; 
ce  sont  des  pèlerins  qui  vénèrent  une  relique.  Ils  ne 
cherchent  point  la  lumière,  ils  cherchent  la  coufir- 
niatiou  de  leur  illusion,  et  quand  on  la  cherche,  on 
la  trouve  toujours. 

Les  autographes  de  Molière  sont  plus  rares  encore 
que  ses  portraits  authentiques.  On  peut  même  dire 
sans  exagération  qu'il  n'en  existe  aucun,  en  dehors 
de  quelques  signatures  isolées.  Tout  le  reste  est  apo- 
cryphe,  ou  pour  le  moins  sujet  aux  plus  sérieuses 
réserves.  Nous  ne  parlons  pas  des  innombrables  ten- 
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tatives  de  fraude  et  de  mystification.  Vrain-Lucas 
avait  vendu  à  M.  Michel  Chasles  cent  vingt-cinq 
manuscrits  de  Molière ,  dont  24  lettres  au  prince  de 
Conti  et  34  à  Saint-Evremond,  des  comédies,  des 
farces,  des  mascarades,  des  pastorales,  des  pensées  : 
il  n'y  allait  pas  de  main  morte.  Xous  ne  rappelons 
que  pour  mémoire  le  Docteur  amoureux  de  M.  Ernest 
de  Calonne,  joué  en  1845  à  FOdéon  sous  le  nom  de. 
Molière,  avec  exposition  du  manuscrit  au  foyer, 
sous  la  garde  de  deux  municipaux,  qui  n'empêchè- 
rent pas  un  moliériste  fanatique  et  indélicat  d'en 
dérober  un  feuillet.  Cette  supercherie  littéraire  fut 
prise  au  sérieux  par  plusieurs  critiques,  mais  elle  est 
depuis  longtemps  avouée.  On  a  composé  des  volu- 
mes de  dissertations  fort  savantes  et  tout  à  fait  chi- 
mériques sur  un  prétendu  autographe  de  deux  lignes 
collé  derrière  la  toile  d'un  ancien  tableau  de  sainteté, 
qu'où  a  pu  revoir  à  l'exposition  du  Jubilé  de  Molière 
et  dont  personne  ne  parle  plus  aujourd'hui.  Le  plus 
long  et  le  plus  important  qu'on  possède,  parmi  ceux 
dont  la  fausseté  n'éclate  pas  au  premier  coup  d'œil, 
est  une  quittance  de  6,000  livres  donnée  en  1656  au 
trésorier  de  la  bourse  des  Etats  du  Languedoc  et 
découverte  en  1873  dans  les  archives  de  l'Hérault, 
par  M.  Lacour  de  la  Pijardière,  qui  en  fit  l'objet  d'un 
rapport  au  préfet  du  département.  La  trouvaille 
excita  une  grande  émotion,  maintenant  bien  cal- 
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mée.  Nous  nous  bornerons  à  dire,  avec  M.  Emile 
Perrin,  que  «  l'authenticité  de  cette  pièce  unique 
est  loin  d'être  reconnue.  » 

Le  fût-elle,  il  n'en  resterait  pas  moins  inexplica- 
ble qu'un  liomme  de  la  célébrité  et  dans  la  position 
de  Molière,  ayant  vécu  d'ailleurs  à  une  époque  si 
rapprochée  de  nous  et  dans  un  siècle  lumineux, 
fouillé  d'outre  en  outre,  n'ait  laissé  qu'une  quittance 
}iour  tout  document  écrit  de  sa  main.  Le  phénomène 
est  unique  dans  l'histoire  littéraire  et  il  s'explique 
d'autant  moins  que  Molière,  à  la  fois  auteur,  acteur, 
directeur  de  troupe,  n'avait  pas  seulement  à  écrire 
ses  pièces,  à  recueillir  des  notes,  à  tracer  des  plans 
et  des  scénarios,  mais  à  défendre  les  droits  et  parfois 
l'existence  de  la  compagnie  dont  il  était  le  chef,  à 
entretenir  des  relations  nombreuses,  à  administrer 
ses  propres  intérêts  comme  ceux  de  son  théâtre. 
Comment  arriver  à  comprendre  qu'il  ne  subsiste  pas 
une  ligne  de  ses  manuscrits ,  ni  de  la  vaste  corres- 
})ondance  qu'il  dut  certainement  entretenir? 

On  a  imaginé  des  histoires  plus  ingénieuses  ou 
plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres  :  un  auto- 
da-fé  organisé  par  l'Inquisition,  un  acte  de  fana- 
tisme des  jansénistes ,  la  revanche  de  Tartuffe,  une 
trahison  posthume  de  son  indigne  veuve,  une  confis- 
cation faite  par  un  amant  ou  son  second  mari,  un  vol, 
un  incendie ,  une  négligence  coupable,  une  vente  clan- 
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destine  à  quelque  geai  qui  voulait  s'enrichir  des  plu- 
mes du  })aon  et  qui  par  malheur  n'a  pas  réussi. 
AjoutoDS-y  l'histoire  d'une  certaine  valise  perdue 
par  Molière,  aux  environs  de  Pézenas,  et  ramassée 
sur  la  grande  route  par  une  personne  inconnue  «  qui 
ne  dit  point  son  nom  et  qu'on  n'a  point  revue  »,  puis 
celle  d'une  malle  conservée  dans  un  château  de  Nor- 
mandie dont  on  n'a  pu  retrouver  la  trace,  —  pas  plus 
du  château  que  de  la  malle.  Oh!  cette  malle,  pleine 
de  papiers  de  Molière,  que  d'imaginations  elle  a  fait 
travailler!  Un  coffre  bourré  d'or  et  de  diamants 
aurait  assurément  son  charme,  mais  je  connais  pour 
ma  part  nombre  d'honnêtes  gens  qui  préféreraient, 
sans  aucune  comparaison  et  sans  hésiter  une  seconde, 
le  monceau  de  paperasses  en  question.  Nous  n'osons 
trop  sourire  en  parlant  de  ce  mystérieux  colis  si 
malencontreusement  égaré,  car  M.  Eudore  Soulié,  à 
qui  l'on  doit  tant  de  découvertes  sur  Molière,  croyait 
à  son  existence.  Mais  il  aurait  bien  besoin  qu'on  lan- 
çât sur  la  piste  un  de  ces  juges  d'instruction  comme 
on  en  voit  dans  les  romans  de  Balzac  ou  de  Gaboriau. 
Si  les  simples  actes  au  bas  desquels  figure  la  signa- 
ture de  Molière  ont  acquis  par  cela  seul  une  valeur 
énorme  et  sont  précieusement  conservés,  si  même 
la  Bibliothèque  nationale  expose  dans  son  Musée 
l'une  de  ces  signatures  reconquise  sur  un  marchand 
d'autographes  à  la  suite  d'un  procès  qui  fit  grand 
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bruit,  on  juge  de  quel  prix  serait  le  moindre  docu- 
ment sérieux.  La  trouvaille  d'une  lettre  de  Molière 
ferait  pâlir  les  découvertes  de  Livingstone  et  de 
Stanley. 

Rien  ne  contribue  plus  que  cette  lacune  incom- 
préhensible à  faire  du  comédien  Molière  un  person- 
nage presque  aussi  énigmatique  que  les  héros  des 
âges  primitifs.  Il  garde  des  côtés  fabuleux.  Par  mo- 
ments, on  se  prend  à  rêver  devant  lui  comme  devant 
le  sphinx,  et  il  vous  donne  la  sensation  d'un  mythe. 
J'imagine  que,  d'ici  à  quelques  siècles,  sa  personna- 
lité deviendra  un  problème  comme  celle  d'Homère,  et 
qu'il  se  trouvera  un  érudit  hasardeux  pour  démontrer 
qu'il  n'a  jamais  existé.  Il  est  curieux  que  la  vie  du 
plus  grand  poète  dramatique  moderne,  Shakespeare, 
soit  enveloppée  des  mêmes  obscurités  que  celle  du 
plus  grand  poète  comique  et  que  l'absence  des  do- 
cuments matériels  y  soit  presque  aussi  complète. 
S'il  s'est  rencontré  des  critiques  pour  établir  que 
Shakespeare  n'était  qu'un  prête-nom  et  que  Bacon 
est  le  véritable  auteur  de  ses  pièces,  il  s'en  rencon- 
trera quelque  jour  pour  prouver  que  Molière  fut  le 
pseudonyme  de  Corneille,  de  Racine,  de  Chapelle  et 
de  la  Fontaine  quand  ils  s'associaient  pour  écrire  le 
Misanthrope,  les  Femmes  savantes  et  les  Fourberies 
de  Scapin. 


V. 

LE  CARDINAL  DE  RETZ. 


Il  serait  bien  difficile  de  trouver  aujourd'hui  quel- 
que chose  de  neuf  sur  les  Mémoires  du  cardinal  de 
Eetz,  et  nous  ne  l'espérons  pas.  Il  y  a  bientôt  cent 
soixante-dix  ans  qu'ils  parurent  pour  la  première 
fois,  excitant  la  curiosité,  l'étonnement,  l'admira- 
tion unanimes ,  et  venant  à  souhait  pour  piquer  d'é- 
mulation, en  lui  donnant  un  modèle ,  le  marquis  de 
Saint-Simon,  qui  méditait  ses  propres  Mémoires  : 
on  a  eu  le  temps  de  tout  dire  sur  l'homme  et  sur 
l'œuvre.  J'ai  rafraîchi  mes  impressions  sur  l'un  et 
sur  l'autre  en  relisant  ces  confessions  d'un  coupable 
peu  repentant,  et  n'ai  d'autre  prétention  que  de  re- 
nouveler de  même  et  de  fixer  celles  du  lecteur. 

En  apprenant  que  l'autobiographie  du  cardinal 
de  Retz  allait  paraître,  le  Régent  consulta  le  lieu- 
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tenant  de  police,  Marc- René  Voyer  d'Argenson, 
qui  avait  la  la  coi)ie  conservée  dans  sa  famille ,  pour 
lui  demander  s'il  en  devait  permettre  l'impression. 
Celui-ci  rassm'a  le  duc  d'Orléans  :  «  La  franchise 
avec  laquelle  le  cardinal  découvre  son  caractère, 
avoue  ses  fautes  et  nous  instruit  du  mauvais  succès 
qu'ont  eu  ses  démarches  imprudentes,  n'encoura- 
gera personne  à  l'imiter;  au  contraire,  ses  malheurs 
sont  une  leçon  pour  les  brouillons  et  les  étourdis.  » 
Ce  raisonnement  paraissait  fort  juste,  cependant  il 
se  trouva  faux.  L'effet  général  produit  par  la  lecture 
des  Mémoires  a  été  naïvement  et  significativement 
exprimé  par  le  commentateur  Brossette,  qui  n'était 
plus  d'âge  et  qui  n'avait  jamais  été  de  tempérament 
bien  fougueux  :  «  0  le  terrible  homme  que  ce  coad- 
juteur,  écrivait-il  à  Jean-Baptiste  Rousseau.  Son 
livre  me  rend  ligueur,  frondeur  et  presque  séditieux 
par  contagion.  )>  Il  s'en  exhale  en  effet,  du  moins 
dans  la  première  partie,  une  sorte  de  contagion,  qui 
n'est  autre  que  le  charme  excité  par  la  vivacité 
hardie  du  récit,  et  les  Mémoires  }\x^i\&en.t  plus  am- 
plement encore  ce  qu'avait  dit,  après  la  lecture  de 
la  Conjuration  de  Fiesque,  le  cardinal  de  Richelieu, 
qui  s'y  connaissait.  «  Voilà  un  dangereux  esprit!  » 
Le  raisonnement  du  lieutenant  de  police  équivalait 
à  celui  des  bonnes  âmes  qui  croient  à  l'innocuité 
d'un  livre  licencieux,  sous  prétexte  que  le  vice  est 
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puni  à  la  fin,  comme  s'il  suffisait,  après  avoir  fait 
boire  aux  lecteurs  uue  tonne  de  poison  suLtil  et  lui 
avoir  laissé  le  temps  de  pénétrer,  de  s'infiltrer  dans 
toutes  les  parties  du  corps,  de  leur  verser  tranquil- 
lement un  demi-verre  de  lait.  Il  y  a,  dans  les  Mé- 
moires de  Retz,  un  libertinage  d'intrigues,  si  je  puis 
ainsi  dire,  et  des  combinaisons  de  roué  politique, 
qui  pouvaient  n'être  pas  moins  dangereux  à  cer- 
taines imaginations,  surtout  à  l'époque  où  ils  paru- 
rent pour  la  première  fois,  que  devaient  l'être  plus 
tard  les  roueries  de  Lovelace  et  des  Liaisons  dan- 
gereuses. 

Le  fils  du  lieutenant  de  police  reconnaît  l'erreur 
paternelle  :  «  L'air  de  sincérité,  dit-il,  qui  règne 
dans  cet  ouvrage  séduisit  et  enchanta.  »  Sur  cette 
sincérité  qu'on  s'accorde  habituellement  à  reconnaî- 
tre aux  Mémoires  du  cardinal ,  il  faut  pourtant  s'en- 
tendre. Il  est  vrai  qu'il  a  l'air  de  la  pousser  souvent 
fort  loin  et  qu'elle  l'entraîne  à  des  aveux  étranges 
sous  sa  plume  et  qui  paraissent  ne  lui  rien  coûter. 
Non  seulement  il  n'hésite  pas  à  avouer  qu'il  haïssait 
sa  profession;  non  -seulement  il  ne  dissimule  point 
le  commerce  de  galanteries  qu'il  entretenait,  parfois 
simultanément,  avec  de  belles  personnes  aussi  peu 
scrupuleuses  que  lui  ;  non  seulement  il  note  au  pas- 
sage, avec  l'impartialité  d'un  dilettante  qui  semble 
mettre  l'amour  de  l'art  au-dessus  des  satisfactions 
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de  son  amour-propre,  les  fautes,  bévues  et  sottises 
notables  (\xi' il  du  comxm&Q?,,  mais  il  va  jusqu'à  écrire,  en 
racontant  son  projet  d'assassiner  Richelieu  :  c(  Je  sen- 
tis je  ne  sais  quoi  qui  pouvoit  être  une  peur.  Je  le  pris 
pour  un  scrupule...  La  Rochepot  se  moqua  de  moi.., 
J'eus  honte  de  ma  réflexion.  T embrassai  le  crime , 
qui  me  parut  consacré  par  de  grands  exemples.  » 
Il  va  beaucoup  plus  loin  encore.  En  nous  dépei- 
gnant sa  retraite  à  Saint- Lazare  en  1643,  pour 
y  recevoir  les  ordres,  et  les  pensées  qui  l'occu- 
paient, taudis  qu'il  donnait  «  à  l'extérieur  toutes 
les  apparences  ordinaires  »,  il  ose  écrire,  avec 
une  audace  dont  le  calme  confond  et  qui  a  vérita- 
blement un  caractère  diabolique  :  «  Je  pris ,  après 
six  jours  de  réflexion,  le  parti  de  faire  le  mal  par 
dessein,  ce  qui  est  sans  comparaison  le  plus  criminel 
devant  Dieu,  mais  ce  qui  est  sans  doute  le  plus  sage 
devant  le  monde.  » 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  homme,  en  parlant  de 
lui-même,  ait  jamais  dépassé  le  cynisme  d'une  telle 
franchise.  Cependant  ne  vous  y  fiez  pas.  Cette  sin- 
cérité qui,  sur  quelques  points  particuliers,  va  si 
loin  qu'elle  ressemble  beaucoup  plus  à  l'audace  du 
Satan  de  Milton  qu'à  l'humilité  d'un  pénitent  qui  se 
confesse;  cet  air  de  sincérité  surtout,  pour  parler 
comme  Yoyer  d'Argenson,  répandu  dans  tout  le 
récit,  ne  laissent  pas  d'être  sujets  à  caution.  En  y 
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regardant  de  près,  en  les  contrôlant  par  d'antres 
.Mémoires  on  par  les  docnments  officiels,  on  s'aperçoit 
([lie  ces  apparences  cachent  pins  d'un  mensonge, 
et  quelquefois,  —  remarque  particulièrement  ins- 
tructive, —  dans  les  moments  même  où  le  cardinal 
semble  donner,  par  ses  aveux,  la  preuve  la  plus  in- 
contestable d'une  entière  francliise.  C'est  une  rouerie 
de  plus.  On  dirait  qu'il  continue,  par  Habitude  ou 
par  amour  de  l'art,  à  jouer  double  jeu,  même  auprès 
du  lecteur,  prenant  plaisir  à  le  dérouter  par  les  de- 
hors les  plus  propres  à  s'emparer  de  sa  confiance.  Il 
suffira  d'en  citer  deux  exemples,  d'importance  fort 
diverse,  mais  aussi  concluants  l'un  que  l'autre. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  la  procession 
de  capucins  noirs  rencontrés  à  la  descente  des  Bons- 
h(^mmes  par  Eetz  et  Turenne,  et  pris  par  tous  les 
gens  qui  les  accompagnaient  pour  des  revenants. 
Après  l'avoir  contée  d'une  façon  charmante,  le  coad- 
juteur  ajoute  :  «  M.  de  Turenne  me  jura  qu'il  n'a- 
voit  pas  senti  la  moindre  émotion ,  et  il  convint  que 
j'avois  eu  sujet  de  croire,  par  son  regard  si  fixe  et 
par  son  mouvement  si  lent,  qu'il  en  avoit  eu  beau- 
coup. Je  lui  confessai  que  j'en  avois  eu  d'abord,  et 
il  me  protesta  qu'il  auroit  juré  que  je  n'avois  eu  que 
du  courage  et  de  la  gaieté.  Qui  peut  donc  écrire  la 
vérité,  que  ceux  qui  l'ont  sentie?  Et  le  président  de 
Thou  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  de  véritables 
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histoires  que  celles  qui  ont  été  écrites  par  les  hom- 
mes qui  ont  été  assez  sincères  pour  parler  véritable- 
ment d'eux-mêmes.  »  Le  piquant,  c'est  que  cette 
joHe  historiette,  d'où  Retz  tire  des  conclusions  si 
philosophiques  et  qui  lui  donne  occasion  de  s'éten- 
dre sur  le  plaisir  qu'il  trouve  dans  sa  religion  et  son 
exactitude  pour  la  vérité ,  est  une  invention  pure  et 
simple,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  part  qu'il  y 
prit  :  M.  Feuillet  le  prouve  sans  réplique  dans  une 
longue  note  de  son  édition. 

L'autre  exemple,  beaucoup  plus  grave,  est  tiré 
du  passage  relatif  à  son  complot  contre  la  vie  de  Ri- 
chelieu, dont  j'ai  plus  haut  cité  quelques  lignes.  Il 
y  expose  qu'il  se  proposait  de  profiter,  pour  tuer  le 
cardinal,  de  la  cérémonie  du  baptême  de  Mademoi- 
selle .  et  ce  baptême  devait  avoir  lieu  aux  Tuileries 
à  une  date  qui,  d'après  son  récit,  ne  peut  être  anté- 
rieure à  la  fin  de  février  1637  :  ce  La  fortune,  ajoute- 
t-il,  le  tira  de  ce  pas.  Il  tomba  malade,  ou  lui  ou 
Mademoiselle.  La  cérémonie  fut  difi'érée  ;  il  n'y  eut 
point  d'occasion.  »  Or,  à  la  suite  de  M.  Bazin,  qui  a 
soumis  à  un  contrôle  fort  sévère  toutes  les  assertions 
des  Mémoires,  le  dernier  éditeur  du  livre,  dans 
la  collection  des  Grands  écrivains,  prouve,  par  la 
relation  de  la  Gazette,  que  le  baptême  avait  eu 
lieu  dès  le  mois  de  juillet  1636,  et  non  aux  Tui- 
leries, comme  il  le  fallait  pour  la  réalisation  du 
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plan,  mais  au  Louvre.  Tous  deux  concluent  à  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  simple  erreur  :  à  un  men- 
songe. Retz  aurait  donc  menti  au  moment  même  où 
il  fait  étalage  de  sa  sincérité  jusqu'à  confesser  ce 
qu'il  ne  saurait  s'abstenir  d'appeler  un  crime,  si 
bien  que  cette  prétendue  sincérité  ne  serait  qu'une 
fanfaronnade  de  scélératesse  pour  soutenir  son  rôle 
et  se  hausser  aux  proportions  d'un  factieux  dénué 
de  toat  vain  scrupule. 

Dans  bien  d'autres  endroits,  les  Mémoires  peu- 
vent être  surpris  par  un  examinateur  attentif  en 
flagrant  délit  d'inexactitude,  d'exagération,  de  fan- 
taisie. Retz  dissimule  ou  tait  ce  qui  n'est  pas  à  son 
avantage,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas  à  l'avantage 
de  sou  genre  particulier  d'orgueil.  Il  a  une  disposi- 
tion générale  à  enfler  son  rôle  et  son  influence.  Peut- 
être  serait-il  plus  juste  de  voir,  dans  beaucoup  de 
ces  confidences  dont  la  plupart  sont  déshonorantes 
pour  un  prêtre,  dont  quelques-unes  le  seraient 
pour  n'importe  qui,  une  déviation  du  sens  moral, 
l'étrange  point  d'honneur  d'un  personnage  qui, 
comme  il  le  dit  quelque  part,  a  vu  que  les  vices 
d'un  archevêque  pouvaient  être  les  vertus  d'un  chef 
de  parti  et  ne  tarit  pas  sur  l'émulation  que  lui  ins- 
piraient les  exemples  des  grands  conspirateurs  anti- 
ques. Il  aime  à  poser  en  Romain,  en  Gracque,  en 
Catilina.  Tantôt  il  ne  paraît  même  pas  soupçonner 
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ce  que  sa  conduite  a  de  choquant,  comme  lorsqu'il 
rapporte  sa  magnifique  harangue  au  roi,  en  recevant 
de  hii  le  bonnet  de  cardinal,  harangue  dont  le  con- 
traste avec  tout  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  dont 
le  commentaire  et  le  démenti  par  chaque  ligne  des 
Mémoires  dressent  contre  lui,  dans  cette  circonstance, 
la  plus  formelle  accusation  d'hypocrisie.  Tantôt  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à  retrouver  et  à  raconter  ces 
histoires  de  sa  jeunesse,  à  peindre  les  intrigues  qu'il 
a  combinées  avec  tant  d'adresse  et  de  sang-froid, 
son  action  sur  le  peuple,  les  ovations  qu'il  a  reçues, 
la  ruse  avec  laquelle  il  a  joué  ses  adversaires,  lui 
cache  tout  le  reste.  Il  s'y  complaît,  s'y  délecte,  se 
passionne  et  s'enivre  de  son  récit,  comme  jadis  de 
son  rôle,  néanmoins  en  gardant  toujours  la  posses- 
sion de  lui-même,  en  mettant  sa  gloire  à  juger  ses 
propres  coups  avec  une  aussi  impartiale  sagacité 
qu'aucun  de  ses  rivaux  ou  de  ses  ennemis,  dût-il  di- 
minuer sa  pénétration  passée  au  profit  de  sa  pers- 
picacité présente.  C'est  pour  lui  comme  un  mé- 
canisme ingénieusement  compliqué  dont  il  s'oublie 
à  démonter  et  à  expliquer  les  rouages,  une  pièce 
bien  nouée  et  bien  jouée,  qui  se  juge  au  point  de 
vue  de  l'art,  indépendamment  de  la  moralité  des 
actes. 

Sainte-Beuve  a  remarqué  que  les  Mérnoircs  de 
Retz  abondent  eu  expressions  empruntées  au  théâtre. 
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11  eu  a  beaucoup  aussi  qui  sont  tirées  du  jeu,  par- 
ticulièrement du  jeu  de  paume,  et  qui  indiquent 
bien  de  quelle  façon  il  comprenait  la  politique  : 
((  Le  premier  président  dit  à  M.  de  Turenne  que  si 
M.  le  Prince  avoit  su  jouer  la  balle  qu'il  lui  avoit 
servie  le  matin ,  il  avoit  quinze  sur  la  partie  contre 
moi.  »  La  Fronde  fut  pour  lui  une  partie,  c'est  bien 
le  mot,  qu'il  engagea  brillamment,  qu'il  gagna  d'a- 
bord haut  la  main,  qu'il  recommença  à  plusieurs 
reprises,  en  la  menant  avec  moins  de  décision,  de 
franchise  et  de  succès,  et  qu'il  finit  par  perdre.  Mais 
les  expressions  de  théâtre  sont  beaucoup  plus  nom- 
breuses et  plus  significatives  encore.  Qui  ne  se  rap- 
pelle laréfiexion  triomphante  par  laquelle  il  termine 
la  première  partie  de  ses  Mémoires,  au  moment  où 
il  vient  d'être  nommé  coadjuteur  et  où  commence  le 
nouveau  règne  :  «  Il  me  semble  que  je  n'ai  été  jus- 
ques  ici  que  dans  le  parterre,  ou  tout  au  plus  dans 
l'orchestre,  à  jouer  et  à  badiner  avec  les  violons  ;  je 
vas  monter  sur  le  théâtre ,  où  vous  verrez  des  scènes 
un  peu  moins  indignes  de  votre  attention.  »  Ne  croi- 
rait-on pas  entendre  le  cri  de  joie  d'un  grand  acteur 
longtemps  refoulé  parmi  les  comparses,  en  prenant 
enfin  possession  d'un  rôle  à  sa  taille? 

Ce  genre  d'expressions  et  d'images  viendra  tou- 
jours naturellement  sous  sa  plume.  Dans  la  journée 
des  barricades,  quaud  il  se  présente  au  Palais-Royal 
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pour  informer  la  reine  de  l'émotion  de  Paris  et  ré- 
clamer la  liberté  da  bonhomme  Brousse!,  il  remar- 
que que  «  tout  ce  qui  étoit  dans  ce  cabinet  jouoit  la 
comédie  »,  et  les  préoccupations  de  son  rôle  ne  l'em- 
pêclient  pas  d'observer  cette  comédie  de  manière  à 
pouvoir  la  décrire,  vingt  à  vingt-cinq  ans  après,  avec 
une  vivacité  de  couleurs  qui  nous  transporte  au  mi- 
lieu de  la  scène  et  fait  songer  à  certaines  images  de 
Saint-Simon  :  ce  Je  faisois  l'innocent,  et  je  ne  l'étois 
pas.  "Le  cardinal  faisoit  l'assuré,  et  il  ne  l'étoit  pas 
si  fort  qu'il  le  paroissoit.  Il  y  eut  quelques  moments 
où  la  reine  contrefit  la  douce,  et  elle  ne  fut  jamais 
plus  aigre,  etc..  Afin  qu'il  ne  manquât  aucun  per- 
sonnage au  théâtre,  le  maréchal  de  la  Meilleraie, 
qui  jusque-là  étoit  demeuré  très  ferme  avec  moi  à  re- 
présenter la  conséquence  du  tumulte,  prit  celui  du 
capitau.  »  Après  le  premier  retour  de  Mazarin,  il 
raconte  ses  menées  et  celles  du  duc  de  Beaufort, 
leur  façon  de  se  montrer  en  public,  quelquefois  avec 
un  page,  quelquefois  avec  cinquante  livrées  et  cent 
gentilshommes  :  «  Nous  diversifiions  la  scène  selon 
que  nous  jugions  devoir  être  du  goût  des  specta- 
teurs. »  Parlant  de  la  séance  du  11  janvier  1649,  où 
M.  de  Lonsfueville,  M.  de  Bouillon  et  le  maréchal  de 
la  Mothe  entrèrent  successivement  au  Parlement 
pour  lui  faire  leurs  propositions  et  leurs  offres  : 
«  Nous  avions  concerté,  dit-il,  de  ne  faire  paroitre 
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sur  le  théâtre  ces  personnages  que  Tiiu  après  l'autre, 
parce  que  nous  avions  considéré  que  rien  ne  touche 
et  n'émeut  tant  les  peuples,  et  même  les  compa- 
gnies, qui  tiennent  toujours  beaucoup  des  peujiles, 
que  la  variété  des  spectacles.  »  Ici  il  se  représente 
passant  a,ii  seco?id  acte  de  sa  comédie;  là  il  débrouille 
toute  la.  2?icce  concertée  entre  Servien,  le  garde  des 
sceaux  et  le  premier  président,  pour  être  jouée  con- 
tre lui;  ou  bien,  il  raconte  comment  il  eût  pu  embar- 
rasser le  théâtre  :  cette  expression  revient  à  plusieurs 
reprises  sous  sa  plume.  S'il  interrompt  Machault 
pendant  que  celui-ci  donne  son  avis  au  parlement 
et  s'expose  ainsi  à  une  clameur  hostile,  c'est  un  iyi- 
termède  qui  fait  voir  la  difficulté  du  -personnage  qu'il 
avait  à  jouer.  Pour  exprimer  que  le  parlement 
obéissait,  sans  le  savoir,  à  des  impulsions  étrangè- 
res, il  dira  que  les  ressorts  étaient  sous  le  théâtre. 
Et,  en  effet,  fut-il  jamais  comédie  d'intrigue  me- 
née d'une  main  plus  alerte  et  plus  déliée  ;  imbroglio 
Ijlus  enchevêtré  de  combinaisons  machiavéliques,  de 
mystérieux  rendez -vous,  de  conciliabules  clandes- 
tins et  nocturnes,  d'entrevues  à  la  dérobée,  de  faus- 
ses confidences,  de  feintes,  de  machinations,  de  dou- 
bles jeux,  de  cartes  biseautées,  de  travestissements, 
de  mystifications,  d'embuscades  et  de  guets-apens? 
Telle  scène  rappelle  Molière,  telle  autre  fait  songer, 
comme  il  le  dit  lui-même,  à  Trivelin  et  à  Scaramou- 
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che.  Il  joint  aux  qualités  de  l'auteur  comique  celles 
du  comédien,  mais  d'un  comédien  du  genre  noble, 
jouant  même  la  farce  avec  flegme  et  dignité. 

Comédie  que  cette  assemblée  de  curés,  de  chanoi- 
nes, de  religieux,  oh,  sans  avoir  seulement  prononcé 
le  nom  de  Mazarin  et  tout  en  feignant  de  l'épargner, 
il  le  fait  passer  «  pour  le  juif  le  plus  convaincu  qui 
fût  en  Europe  ».  Comédie  charmante  et  contée  avec 
un  merveilleux  esprit,  où  l'ou  voit  le  mépris  naturel 
à  tout  chef  de  faction  pour  les  badauds  qu'il  manie 
à  son  gré  et  pour  le  peuple  qui  lui  sert  d'instrument, 
que  la  façon  dont  il  se  fait  empêcher  par  force  d'al- 
ler à  Saint-Germain,  où  l'appelle  la  reine  et  où 
il  ne  veut  pas  aller!  Ses  amis  le  supplient  de  de- 
meurer; il  rejette  leurs  instances  avec  une  fermeté 
admirable.  Malheureusement,  son  carrosse  est  ren- 
contré dans  la  rue  par  un  marchand  de  bois  qui  avait 
beaucoup  de  crédit  sur  les  ports.  Ce  marchand  était 
absolument  à  Retz,  mais  il  se  mit  ce  jour-là  en  mau- 
vaise humeur,  battit  le  postillon,  cria,  attroupa  le 
peuple,  si  bien  que  les  femmes  dn  Marché -Neuf  rap- 
portèrent à  son  logis,  «  pleurantes  et  hurlantes,  »  le 
bon  coadjuteur  qu'on  voulait  leur  enlever  et  qui  écri- 
vit le  lendemain  à  la  reine  et  à  M.  le  prince  pour 
leur  témoigner  sa  douleur  d'avoir  si  mal  réussi.  Co- 
médie impudente  et  décrite  avec  une  complaisance 
audacieuse,  que  le  manège  qu'il  mène  pendant  deux 
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mois  auprès  d'Aune  d'Autriche  en  faisant  le  rêveur, 
en  regardant  ses  blanches  mains,  en  feignant  l'éga- 
rement, en  s'emportant  contre  le  cardinal,  eu  pous- 
sant des  soupirs  qu'il  retenait  aussitôt  ! 

Ce  sont  encore  d'excellentes  scènes,  en  des  genres 
bien  différents,  que  celles  où  un  chirurgien,  peut- 
être  stylé  par  lui,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  empêche 
son  oncle  Monsieur  de  Paris  d'aller  au  Palais ,  en 
lui  persuadant  qu'il  est  malade,  et  où  il  nous  dévoile 
le  stratagème  combiné  pour  l'enlever  de  Vinceunes, 
en  jetant  sur  la  cour  tout  le  ridicule  de  cette  évasion, 
dont  on  dirait  que  le  plan  a  été  emprunté  à  un  scé- 
nario de  M.  Sardou.  On  sait  trop  que  Retz  avait 
manqué  sa  vocation,  mais  on  se  demande,  en  lisant 
ces  pages ,  s'il  n'y  avait  pas  en  cet  étrange  prélat, 
revêtu  de  la  pourpre,  l'étoffe  d'un  autre  Molière. 

Génie  de  l'intrigue  incarné,  il  pense  à  tout  et  pré- 
voit tout.  Avant  même  que  le  duc  de  Beaufort  ne  s'é- 
chappe de  sa  prison,  il  a  eu  soin  de  répandre  dans  le 
peuple  des  bruits  avantageux  sur  lai,  afin  de  prépa- 
rer les  voies  à  une  influence  qui  ne  peut  qu'aider  la 
sienne,  sans  jamais  la  gêner  :  «  Ma  profession  pou- 
vant m' embarrasser  en  mille  rencontres,  j'avois  be- 
soin d'un  homme  que  je  pusse,  dans  les  conjonctu- 
res, mettre  devant  moi...  II  me  falloit  un  fantôme, 
mais  il  ne  me  falloit  qu'un  fantôme,  et,  par  bonheur 
pour  moi,  il  se  trouva  que  ce  fantôme  fut  petit-fils 
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d'Henri  le  Graud,  qu'il  parlât  comme  on  parle  aux 
Halles,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  aux  enfants  d'Henri 
le  Grand,  et  qu'il  eût  de  grands  cheveux  bien  longs 
et  bien  blonds.  »  Le  bonhomme  Broussel  sera  un 
instrument  docile  entre  ses  mains  et  il  lui  fera  jouer 
tous  les  airs  qu'il  voudra.  Après  avoir  suggéré 
adroitement  ses  propres  idées,  il  sait  s'effacer  au 
besoin  pour  en  laisser  l'honneur  à  ceux  qui  tiennent 
à  faire  preuve  d'initiative,  et  ménager  leur  orgueil 
ou  leur  faible,  en  leur  persuadant  qu'il  ne  fait  que 
les  suivre.  Il  déchaîne  l'essaim  furieux  des  mazari- 
nades ,  stimule  les  pamphlétaires,  commande  à  Ma- 
rigny  des  triolets  et  des  chansons,  tire  parti  de  tout 
et  de  tous,  même  des  sots  et  de  leur  sottise,  fait  ser- 
vir jusqu'à  la  mode  à  ses  desseins,  ne  néglige  aucune 
bagatelle,  sait  le  pouvoir  des  moindres  niaiseries  sur 
l'esprit  populaire  et  pousse  l'adresse,  quand  il  le 
faut,  jusqu'à  la  générosité  et  au  détachement.  Sou- 
vent même  il  intrigue  pour  intriguer,  par  une  sorte 
de  besoin  naturel  et  de  penchant  invincible,  sans 
autre  but,  dirait-on,  que  de  s'entretenir  la  main,  et 
sans  autre  satisfaction  que  de  brouiller  les  cartes. 

Le  cardinal  était  d'origine  italienne;  il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  du  Pantalon,  en  même  temps 
qu'un  mélange  d'audace  et  de  ruse  qui  dénote  le 
Florentin.  Mais  en  même  temps  il  se  croyait  et  se 
voulait  Romain.   Cette  note   revient  fréquemment 
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dans  ses  Mémoires.  Vieux  et  retiré  de  la  scène,  il 
gardait  encore  ou  savait  reprendre  son  attitude 
romaine,  et  Corbinelli  disait  avec  admiration  à 
M""  de  Se  vigne,  en  1677,  qu'il  avait  cru  causer  avec 
un  héros  de  Plutarque.  Avant  d'écrire  la  Conjura- 
tion de  Fiesque,  Retz  avait  composé  une  Vie  de  Cé- 
sar qui  ne  nous  est  point  parvenue.  (C  Y  a-t-il  une 
action  plus  grande  au  monde  que  la  conduite  d'un 
parti?  s'écrie-t-il  en  nous  dévoilant  son  idéal  aux 
débuts  de  sa  carrière...  Je  suis  persuadé  qu'il  faut 
plus  de  grandes  qualités  pour  former  un  bon  chef  de 
parti  que  pour  faire  un  bon  empereur  de  l'univers.  » 
C'est  cette  admiration  pour  la  fausse  grandeur  des 
conspirateurs  fameux  de  l'histoire,  surtout  de  l'an- 
tiquité, qui  explique  bien  des  actions  de  sa  vie  et  lui 
fait  embrasser  le  crime,  suivant  son  expression, 
lorsqu'il  est  «  consacré  par  de  grands  exemples, 
justifié  et  honoré  par  le  grand  péril  ».  Il  veut  imiter 
César  jusque  dans  ses  dettes.  Aj^prenant  qu'on  l'a 
tourné  en  ridicule  au  souper  de  la  Reine,  le  soir  de 
la  journée  des  Barricades,  il  écrit  :  «  Vous  ne  doutez 
pas  que  je  ne  fusse  un  peu  ému  ;  mais...  je  me  sentis 
plutôt  de  la  tentation  légère  que  de  l'emportement... 
Je  sacrifiai,  presque  sans  balancer,  à  mon  devoir, 
les  idées  les  plus  douces  et  les  plus  brillantes  que 
les  conjurations  passées  présentèrent  à  mon  esprit 
en  foule.  »  Mais  bientôt  son  scrupule  se  dissipe,  et 
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il  s'abandonne  à  toutes  ses  pensées  en  apprenant  les 
projets  de  la  cour  contre  lui  :  «  Je  rappelai  tout  ce 
que  mon  imagination  m'avoit  jamais  fourni  de  plus 
éclatant  et  de  plus  proportionné  aux  vastes  desseins  ; 
je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser  chatouiller  par  le 
titre  de  chef  de  parti,  que  j'avois  toujours  honoré 
dans  les  Vies  de  Plutarque.  » 

On  le  voit  :  même  en  ce  moment,  il  y  a  là  sur- 
tout pour  lui  une  affaire  à' imagination  et  d'orgueil. 
Il  prend  un  rôle,  qu'il  ne  perdra  jamais  de  vue,  pas 
plus  dans  son  livre  que  dans  sa  conduite.  Tel  dis- 
cours qu'il  se  prête  est  une  belle  amplification  de 
rhétorique  imitée  de  Salluste,  comme  tel  acte  pro- 
cède directement  des  Gracques,  de  César  ou  du  comte 
de  Fiesc^ue.  Il  ne  faut  pas  négliger  non  j)lus  de  signa- 
ler, parmi  les  influences  qu'il  subit,  ou  plutôt  qu'il 
rechercha,  celle  de  Machiavel,  dont  le  Prince  avait 
été  le  livre  de  chevet  de  tous  les  politiques  du  sei- 
zième siècle  et  se  trouvait  non  seulement  dans  l'au- 
mônière  de  Henri  III  quand  il  fut  frappé  par  Jacques 
Clément,  mais  aussi,  dit-on,  dans  le  carrosse  de 
Henri  IV,  —  si  peu  machiavélique  au  mauvais  sens 
du  mot,  si  machiavélique  dans  la  bonne  expression, 
c'est-à-dire  si  habile,  si  fin,  si  rusé  même,  —  le  jour 
de  son  assassinat.  Richelieu  avait  lu  le  Prince  et  l'a- 
vait fait  traduire;  Mazarin  l'avait  médité  :  le  grand 
ennemi  de  Mazarin  s'en  était  approprié  la  moelle. 
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Mais  si,  plus  d'une  fois,  le  Florentin  se  combine 
en  lui  avec  le  Romain,  Catiliua  se  double  aussi  de 
Scaramouche,  et  c'est  alors  que  Retz ,  surpris  à  l'im- 
proviste  en  plein  parlement  par  la  lecture  d'un  mani- 
feste contre  lui,  venant  de  la  cour,  et  dont  le  premier 
président  a  donné  lecture,  échappe  au  péril  en  frap- 
pant l'esprit  des  auditeurs  par  une  citation  du  latin 
le  plus  pur,  de  la  tournure  la  plus  cicéronienne,  qu'il 
forge  immédiatement  et  qui  s'applique  si  bien  à  sa 
position  qu'elle  emporte  les  suffrages  en  sa  faveur. 

A  tout  ce  tissu  d'intrigues,  Retz  mêle  le  plus 
naturellement  du  monde  les  détails  de  sa  vie  ecclé- 
siastique et  épiscopale.  Il  gagoe  son  clergé  par  ses 
entretiens  et  ses  conférences,  comme  il  avait  gagné 
les  pauvres  par  ses  aumônes.  Le  16  février  KiÔl,  il 
monte  en  carrosse  avec  Monsieur  et  le  duc  de  Beau- 
fort  pour  aller  au  devant  des  princes,  que  le  cardinal 
Mazarin  a  dû  mettre  en  liberté;  après  quoi  il  va 
dévotement  entendre  compiles  aux  Pères  de  l'Ora- 
toire, puis  il  revient  souper  chez  Monsieur  et  y  re- 
prendre la  suite  du  complot  contre  Mazarin.  Le  jour 
de  Noël  1649,  il  prêche  à  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  et  parle  siéloquemment  de  la  charité  chrétienne , 
sans  toucher  en  rien  aux  affaires  présentes,  que 
«  toutes  les  bonnes  femmes  pleurent,  en  faisant  ré- 
flexion sur  l'injustice  de  la  persécution  que  l'on  fai- 
soit  à  un  archevêque  qui  n'avoit  que  de  la  tendresse 
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pour  ses  propres  ennemis.  «  Je  connus,  ajoute-t-il, 
au  sortir  de  la  chaise,  par  les  bénédictions  qui  me 
furent  données,  que  je  ne  m'étois  pas  trompé  dans 
la  pensée  que  j'avois  eue  que  ce  sermon  feroit  un  bon 
effet.  »  N'est-ce  pas  une  scène  digne  du  Lutrin  de 
Boileau  que  la  rencontre  subite  du  coadjuteur,  à  la 
tête  de  la  procession  de  la  Grande  Confrérie,  avec 
son  ennemi  Monsieur  le  Prince?  La  populace  qui 
entoure  Condé  et  sa  suite  commence  à  crier  contre 
lui,  mais  Condé  la  fait  taire,  descend  de  carrosse 
et  se  met  à  genoux  pour  recevoir  sa  bénédiction  : 
«  Je  la  lui  donnai,  le  bonuet  en  tête  ;  je  l'ôtai  aussi- 
tôt ,  et  je  lui  fis  une  très  profonde  révérence.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  mieux  peut-être  en  ce  genre,  c'est  le 
scrupule  dont  Retz  est  saisi  tout  à  coup  dans  la 
séance  du  17  décembre  1651  au  parlement,  lorsqu'un 
membre  opine  que  l'on  mette  à  prix  la  tète  de  Maza- 
rin.  Il  se  lève  sans  tarder,  avec  les  autres  conseillers- 
clercs,  c(  parce  qu'il  est  défendu  parles  canons  aux 
ecclésiastiques  d'assister  aux  délibérations  dans  les- 
quelles il  y  a  eu  avis  ouvert  à  la  mort.  »  Le  bon 
apôtre  ! 

Rendons  d'ailleurs  cette  justice  à  Retz,  qu'il 
u'essaie  pas  de  nous  faire  croire  à  ses  convictions. 
Parmi  les  gentilshommes  qui  s'agitaient  autour  de 
lui  ou  des  princes,  plusieurs  en  avaient  moins  en- 
core. Ce  n'était  pas  même  toujours  l'intérêt  personnel 
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qui  servait  de  mobile  à  leurs  déterminations,  c'était 
quelquefois  la  fantaisie  pure  et  simple.  En  voici  une 
preuve  bien  caractéristique.  Le  21  août  1651,  en  par- 
tant pour  la  fameuse  séance  du  parlement  où  il  faillit 
être  écrasé,  par  La  Rochefoucauld,  entre  les  deux 
battants  de  la  porte  du  parquet,  Retz,  comme  Mon- 
sieur le  Prince,  était  accompagné  d'une  foule  d'amis 
bien  armés ,  en  particulier  du  marquis  de  Rouillac , 
aussi  connu  par  son  extravagance  que  par  sa  valeur. 
Le  marquis  de  ( Janillac,  homme  du  même  caractère, 
vint  aussi  pour  s'offrir  à  lui,  mais  dès  qu'il  eût  aperçu 
Rouillac,  il  se  recula  avec  une  grande  révérence,  en 
disant  :  «  Je  venois,  Monsieur,  pour  vous  assurer 
de  mon  service  ;  mais  il  n'est  pas  juste  que  les  deux 
plus  grands  fous  du  royaume  soient  du  même  parti  : 
Je  m'en  vas  à  l'hôtel  de  Coudé.  »  «  Et  vous  remar- 
querez, s'il  vous  plaît,  continue  le  coadjuteur,  qu'il 
Y  alla.  » 

C'est  avec  ce  laisser- aller  qu'on  jouait  à  attiser  le 
feu  de  la  guerre  civile,  au  risque  d'incendier  tout  le 
royaume.  La  Fronde  eut  des  journées  qui  furent 
comme  un  avant-goût  de  celles  de  93  :  elle  a  eu  non 
seulement  ses  barricades  et  ses  émeutes  de  gueux, 
dirigées  par  un  savetier  qui  insultait  les  plus  grands 
personnages,  cassait  les  vitres  et  bâ tonnait  les  pas- 
sants, mais  des  assassinats,  des  égorge ments  qui 
sentaient  la  Révolution.  L'invasion  et  l'incendie  de 

9. 
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rHôtel-de-Yille,  où  furent  massacrés  uu  maître  des 
requêtes,  un  maître  des  comptes,  uu  conseiller  au 
parlement  et  plus  de  vingt-cinq  ou  trente  bourgeois, 
le  4  juillet  1652,  est  nue  véritable  journée  de  la 
Commune.  Monsieur  lui-même  répondait  négligem- 
ment à  un  conseiller,  qui  venait  lui  apprendre  que 
la  canaille  avait  rompu  et  pillé  le  bureau  des  en- 
trées de  la  porte  Saint- Antoine  :  «  J'en  suis  fâcbé, 
mais  il  n'est  pas  mauvais  que  le  peuple  s'éveille  de 
temps  en  temps.  » 

En  écrivant  la  Vie  de  César ,  Retz  avait  remarqué, 
il  nous  l'apprend  lui-même,  que  «  dans  les  affaires 
publiques  la  morale  a  plus  d'étendue  que  dans  les 
particulières.  »  Il  a  pratiqué  cette  tliéorie  des  deux 
morales,  qui  n'est  pas  nouvelle,  on  le  voit.  Dépour- 
vu de  tout  scrupule  comme  chef  de  parti,  il  ne  lui 
manqua,  dans  la  vie  privée,  que  de  n'avoir  pas  le 
caractère  clérical,  pour  offrir  le  modèle  de  ce  qu'on 
appelait  alors  V honnête  homme.  Mauvais  prêtre,  il 
fut  un  parfait  cavalier.  Supposez-le  seulement  por- 
tant le  pourpoint  et  le  chapeau  à  plume  au  lieu  de  la 
soutane  et  du  chapeau  rouge,  ce  sera  l'un  des  plus 
honnêtes  gens  dans  ce  monde  de  grands  seigneurs 
généralement  peu  scrupuleux  où  il  se  remue.  Par 
ses  qualités  personnelles,  il  mérita  de  nombreuses  et 
persévérantes  amitiés,  et  il  a  suscité  parmi  ses  con- 
temporains des  témoignages  non  suspects  en  sa  fa- 
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veiir.  Il  y  avait  eu  lîetz  im  homme  double,  réimissaut 
des  qualités  ou  des  défauts  qui  semblent  s'exclure  : 
la  hardiesse  à  l'astuce,  la  franchise  au  meusouge, 
un  certain  sentiment  d'honneur  chevaleresque  à  une 
véritable  perversité  morale,  et  ou  pourrait  lui  appli- 
quer i)lus  justement  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  B-i- 
chelieu,  ce  qu'il  alloit  au  bleu  ou  par  inclination,  ou 
par  bon  sens,  toutes  les  fois  que  son  intérêt  ne  le 
portoit  point  au  mal  ».  Cette  espèce  de  dédoublement 
u'est  pas  rare,  mais  le  cardinal  de  Retz  en  offre  un 
des  plus  mémorables  exemples.  Nous  disions  tout  à 
l'heure  qu'il  avait  gagné  son  clergé.  Peut-être  même 
n'est-ce  pas  assez  dire  :  la  plupart  de  ses  prêtres  lui 
accordaient  une  considération  qu'il  ne  devait  pas  tout 
entière  à  l'art  avec  lequel  il  composait  sa  conduite 
sur  ses  besoins.  Comme  son  précepteur  Vincent  de 
Paul,  qui  eût  reculé  d'effroi  devant  ce  diabolique 
élève  s'il  n'avait  trompé  le  saint  homme  avec  ses  pré- 
coces facultés  d'hypocrisie  et  l'habileté  de  sa  tenue, 
les  dévots  disaient  qu'il  n'avait  pas  assez  de  piété, 
mais  qu'il  n'était  pas  trop  éloigné  du  royaume  de 
Dieu.  Les  jansénistes  l'estimaient  particulièrement. 
Il  fut  toujours  bien  en  cour  de  Rome.  C'est  que  si, 
pour  parler  comme  lui,  ses  occupations  ecclésiasti- 
ques étaient  égayées  par  d'autres ,  un  peu  plus  agr  ca- 
bles, nul  mieux  que  lui  ne  savait  observer  la  hien- 
séance. 
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Toujours  eu  pleiue  possession  de  soi,  capable  de 
tout,  même  de  modération  et  de  mesure,  gardant  le 
calme,  le  sang-froid,  la  diguité  jusqu'en  ses  plus 
grands  emportements  de  factieux,  dans  chaque  cir- 
constance il  voyait  nettement  ce  qu'il  fallait  faire  et 
dire.  Aussi  fidèle  aux  particuliers ,  suivant  le  mot 
de  Bossuet,  que  redoutable  à  l'État,  il  charmait 
dans  sa  vieillesse,  par  son  esprit,  sa  douceur  et  la 
sûreté  de  sou  commerce,  tous  ceux  qui  l'entouraient. 
On  sait  ce  que  M""'  de  Sévigné  dit  de  son  bon  car- 
dinal, épithète  singulière  appliquée  à  un  homme  qui 
a  joué  un  tel  rôle.  Même  au  temps  où  il  n'était  pas 
bon,  il  mit  toujours  sa  gloire  à  faire  preuve  de 
générosité  envers  ses  ennemis.  Il  s'opposait  à  la 
vente  des  meubles  et  de  la  bibliothèque  de  Mazarin. 
Il  protégeait  contre  le  peuple  le  chevalier  de  la 
Valette,  qu'on  avait  surpris  distribuant  des  billets 
injurieux  contre  lui,  et  qui  avait  répondu  d'un  ton 
hautain  à  ses  premières  civilités  par  ces  mots  dont 
Ketz  était  capable,  dans  sa  révolte ,  de  sentir  la  noble 
fierté  :  «  Monsieur,  je  ne  crains  rien;  je  sers  mou 
roi  ».  Il  couvrait  de  son  corps  le  premier  président, 
que  voulaient  égorger,  après  la  paix  de  Ruel,  les 
plus  furieux  des  frondeurs,  et  d'un  bout  à  l'autre 
de  ses  Mémoires,  il  lui  rend  amplement  justice, 
ainsi  qu'à  Monsieur  le  Prince  et  à  la  plupart  de  ses 
autres  adversaires. 
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Ajoutons  que  Retz,  dans  son  esprit  remuant  et 
brouillon,  a  des  parties  plus  nobles,  et  qu'il  joint  sou- 
vent aux  pensées  d'un  chef  de  faction  les  vues  d'un 
homme  d'Etat.  Assurément,  il  abuse  dans  ses  3Ié- 
moires  des  maximes  et  des  réflexions  dont  il  a  puisé 
le  goût  dans  l'étude  des  historiens  antiques  ;  il  se 
comj^laît  à  donner  des  consultations  politiques  où  il 
fait  étalage  de  profondeur.  Mais  ceux  qui  se  croient 
les  plus  habiles  eu  la  matière  ont  beaucoup  à  profi- 
ter de  ses  leçons.  Le  coadjuteur  sème  aussi,  au  cou- 
rant de  la  plume ,  une  foule  d'observations  sagaces 
et  pénétrantes,  de  remarques  subtiles,  ingénieuses 
et  fortes,  de  pensées  qu'avouerait  La  Rochefoucauld, 
de  règles  de  conduite  qui  dénotent  une  rare  expé- 
rience des  hommes  et  des  choses.  On  en  pourrait 
faire  tout  un  recueil,  sous  le  titre  de  Maximes,  ré- 
Jïexions  et  sentences,  du  cardinal  de  Retz,  qui  suffirait 
à  sa  gloire.  Je  m'étonne  [qu'on  n'ait  pas  encore  en- 
trepris ce  facile  travail.  J'avais  colligé  les  fleurs  un 
peu  sévères  de  cette  anthologie,  mais  je  m'aperçois 
trop  tard  que,  même  réduite  à  sa  plus  simple  ex- 
pression ,  elle  prendrait  trop  de  place. 

Les  maîtres  de  la  critique  ont  si  souvent  apprécié 
le  style  de  Retz  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'y  revenir 
longuement  après  eux.  Dans  la  première  partie  sur- 
tout de  son  récit, ce  style  a  la  verve  et  le  feuque  com- 
porte le  sujet,  avec  ces  négligences  qui  ne  tiennent  pas 
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seulemeut  à  l'époque,  —  car  si  l'auteur  a  comineucé 
à  ao-ir  sous  le  ministère  de  Richelieu,  il  ne  com- 
mença  à  écrire  ce  qu'il  avait  fait  qu'après  la  mort  de 
Mazariu,  et  d'ailleurs  elles  se  retrouvent  plus  in- 
nombrables dans  Saint-Simon,  —  mais  qui  sentent 
leur  grand  seigneur.  Les  images  neuves ,  les  expres- 
sions vivantes  et  pittoresques  naissent  comme  d'elles- 
mêmes  sous  sa  plume.  La  galerie  de  portraits  où  il 
présente  au  lecteur  les  principaux  personnages  des 
Mémoires  est  une  collection  de  chefs-d'œuvre  dignes 
des  plus  grands  maîtres.  Il  ne  faut  point  le  juger 
d'après  des  tournures  embarrassées,  des  répétitions 
de  mots,  des  enchevêtrements  de  qui  et  de  que  dont 
le  goût  du  temps  ne  souffrait  pas  comme  le  nôtre, 
non  plus  que  d'après  certaines  périodes  intermina- 
bles qui  sont  comme  un  reste  du  style  cartésien  et 
qui,  d'ailleurs,  malgré  ki  contradiction  apparente, 
n'empêchent  pas  toujours  la  vivacité  de  la  phrase. 
C'est  surtout  dans  les  derniers  volumes  que  les 
défauts  de  Retz  se  développent,  ou  du  moins  de- 
viennent p)lus  visibles,  à  mesure  que  fiiiblit  l'intérêt, 
d'abord  si  puissant,  et  que  le  brillant  coadjuteur  se 
discrédite  et  s'amoindrit  en  misérables  intrigues,  où 
parfois  même  il  ne  paraît  plus  savoir  ce  qu'il  veut.  Ce 
récit,  qui  passionnait  d'abord,  finit  par  rebuter.  On 
se  perd  dans  ces  complications,  ces  entrecroisements, 
cet  emhrouiUarnini ,  dans  ce  labyrinthe  interminable 
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OÙ  l'on  rentre  sans  cesse  quand  on  en  croit  sortir  et 
où  il  est  impossible  de  trouver  le  moindre  fil  conduc- 
teur. Il  faut  une  grande  contention  d'esprit  pour  le 
suivre,  et  on  finit  par  trouver  que  ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal  pour  compren- 
dre l'incomiiréhensible.  Bref,  quoiqu'il  se  relève  à 
certains  épisodes,  on  éprouve  une  sorte  de  soulage- 
ment quand  cette  activité  stérile,  ou  plutôt  malfai- 
sante, vient  échouer  dans  la  forteresse  de  Vincennes. 


IL 


Les  Mémoires  de  Retz,  si  abondants  qu'ils  soient, 
n'ont  pas  tout  dit  :  ils  ont  besoin  d'être  complétés 
comme  d'être  contrôlés.  M.  Chantelauze,  en  qui 
Sainte-Beuve,  dans  la  dernière  édition  de  Port-Royal 
et  dans  sa  Correspondance ,  nous  avait  préparés  à 
voir  l'historien  définitif  dn  cardinal,  s'est  imposé 
cette  tâche,  et  les  deux  épisodes  de  ce  grand  poème 
d'aventure  et  d'intrigue  qu'il  a  étudiés  pendant  de 
longues  années  avec  une  infatigable  persévérance, 
peuvent  être  considérés  aujourd'hui  comme  éclairés 
dans  tous  leurs  replis  et  toutes  leurs  profondeurs  (IV 

(1)  Le.  cardinal  de  Retz  et  l'affaire  du  chapeau,  2  v.  in  8°,  1878.  — 
Le  cardinal  de  Retz  et  ses  missions  diplomatiques  à  Rome,  1  v.  in  8", 
1879, 
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On  a  Yti  comment  Retz  était  entré  dans  les  ordres. 
Ni  les  vertus  de  sa  mère,  ni  les  leçons  et  les  exem- 
ples de  son  précepteur  Monsieur  Vincent  n'avaient 
eu  de  prise  sur  «  l'âme  peut-être  la  moins  ecclésias- 
tique qui  fût  dans  l'univers  «.  L'inflexible  volonté 
paternelle  put  seule  le  contraindre  à  subir  le  joug  : 
elle  préparait  en  lui  un  successeur  à  son  oncle  Fran- 
çois de  Gondi,  dans  cet  archevêché  de  Paris  devenu 
pour  la  famille,  depuis  trois  générations,  comme  un 
patrimoine  héréditaire. 

Richelieu  flaira  vite  le  conspirateur,  comme  un 
bon  chien  flaire  le  larron ,  sous  les  allures  de  ce  j^etit 
audacieux  et  de  ce  dangereux  esprit.  Il  se  refusa  tou- 
jours à  le  nommer  coadjuteur  ;  Retz  attendit  :  il  en 
avait  le  temps.  Après  la  mort  du  redoutable  minis- 
tre, avec  qui  il  est  permis  de  croire  qu'il  ne  se  fût 
point  mesuré  aussi  longtemps  qu'avec  Mazarin,  et 
celle  du  roi  Louis  XIII ,  la  régente  lui  donna  enfin  ce 
titre  si  ardemment  souhaité,  qui  était  le  premier  éche- 
lon pour  l'archevêché  et  pour  le  cardinalat.  Tous  ceux 
qui  ont  lu  ses  Mémoires ,  et  qui  ne  les  a  pas  lus  ? 
savent  dans  quelles  dispositions  édifiantes  il  fit  sa 
retraite  à  Saint-Lazare  et  reçut  les  ordres,  car  jus- 
qu'alors l'abbé  de  Gondi  n'était  pas  prêtre.  Sur  ce 
point,  il  semble  qu'il  étale  ses  aveux  avec  d'autant 
plus  de  complaisance  que  tout  ce  qu'ils  enlèvent  à 
sa  valeur  morale,  dont  il  s'est  résolu  à  faire  bon 
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marclié,  ils  l'ajoutent  à  son  esprit  d'intrigue,  de  con- 
ception et  de  suite,  dont  il  est  très  fier. 

A  peine  nommé  coadjuteur,  il  vise  le  titre  de  car- 
dinal. La  conquête  du  chapeau  rouge,  où  il  voit  sans 
doute  une  satisfaction  d'orgueil,  mais  bien  plus  en- 
core un  instrument  de  pouvoir,  un  moyen  de  com- 
battre à  armes  égales  son  ennemi  Mazarin  et  de  de- 
venir premier  ministre  (car  M.  Chantelauze  n'admet 
pas  le  prétendu  désintéressement  de  ce  virtuose  en 
émeutes,  qui  voudrait  faire  croire  que  ses  barricades 
n'étaient  que  des  objets  d'art),  va  l'engager  dans 
une  campagne  de  quatre  ans,  où  deux  adversaires 
dignes  l'un  de  l'autre.  Italien  contre  Italien,  feront 
assaut  de  mines  souterraines,  de  marches  et  de  con- 
tre-marches, de  surprises,  d'embuscades,  et  qui  finira 
par  le  triomphe  de  Eetz,  mais  un  triomphe  stérile, 
immédiatement  suivi  de  la  revanche  de  Mazarin  : 
lutte  féconde  en  incidents  dramatiques  ou  bouffons 
et  en  péripéties  imprévues  ;  ample  comédie  en  cent 
actes  divers,  qui  pourrait  fournir  un  pendant  au 
Roman  du  Renard. 

Le  premier  point,  c'était  d'être  nommé  par  la  reine. 
Pour  obtenir  cette  jjrésentation,  Eetz  déploie  une 
fécondité  d'expédients  qu'on  pourrait  qualifier  d'in- 
comparable s'il  ne  s'était  surpassé  lui-même,  au  se- 
cond point,  en  poursuivant  sa  promotion  auprès  du 
Pape.  Il  s'est  d'abord  attaché  à  se  rendre  redouta- 
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Lie  :  il  a  prêché  contre  Mazariii;  il  a,  en  moins  de 
quatre  mois,  dépensé  trente-six  mille  écas  d'aumônes 
et  de  libéralités  pour  se  créer  un  parti  et  des  séides  ; 
il  a  tout  fait  pour  se  rendre  populaire.  Maintenant 
il  va  se  rapprocher  de  la  cour  et,  afin  de  se  créer  des 
droits  à  la  reconnaissance  d'Anne  d'Autriche,  provo- 
quer l'arrestation  du  grand  (Joudé. 

Après  Mazarin,  Coudé  fut  le  principal  adversaire 
avec  lequel  se  mesura  Retz.  Il  n'était  pas  possible 
d'avoir  à  lutter  contre  deux  hommes  de  nature  j^lus 
diverse,  et  mieux  choisis  en  quelque  sorte  pour  met- 
tre dans  tout  leur  jour,  par  le  contraste,  l'infinie  va- 
riété de  ses  ressources.  Dénué  d'ambition,  peu  propre 
à  l'intrigue.  Coudé  n'avait  de  génie  et  de  résolu- 
tion que  sur  le  champ  de  bataille.  Sans  aucun  des- 
sein politique  arrêté,  plein  de  mépris  pour  «  la  guerre 
des  pavés  et  des  pots  de  chambre,  »  dur,  hautain, 
d'une  humeur  variable  et  emportée,  il  n'avait  rieu 
de  ce  qu'il  faut  pour  un  chef  de  parti.  Mais  son  nom, 
sa  gloire,  son  influence,  son  audace  ne  le  rendaient 
pas  moins  redoutable.  Animé  d'une  haine  égale  à 
celle  de  Retz  contre  le  Mazarin,  il  n'avait  pu  s'enten- 
dre avec  lui,  et  l'adroit  ministre  n'avait  rieu  nésflio-é 
pour  changer  ce  dissentiment  eu  une  mortelle  ini- 
mitié. M.  Ghantelauze  n'hésite  pas  à  croire  que  le 
coup  de  pistolet  tiré  sur  la  voiture  de  Coudé,  au. 
Pont-Neuf,  le  fut  par  ses  ordres,  afin  d'eu  laisser 


LE  CARDINAL    DE    RETZ.  163 

poser  le  soupçon  sur  les  frondeurs  ;  celai-ci,  eu  effet, 
réclama  impérieusement  la  mise  eu  cause  de  Beau- 
fort  et  du  coadjuteur  et,  furieux  de  la  faveur  qui 
leur  était  témoignée  par  le  parlement,  il  leur  fit  en- 
joindre d'avoir  à  lui  céder  la  place.  Ni  Retz,  ni  Beau- 
li>rt  n'étaient  hommes  à  se  laisser  intimider.  Émer- 
veillée du  courage  avec  lequel  le  coadjuteur  avait  tenu 
tète  à  un  prince  devant  qui  tout  pliait  et  tremblait 
d'ordinaire,  la  reine  voulut  s'assurer  son  concours 
pour  arriver  à  l'arrestation  de  Condé,  et  il  eut  avec 
elle,  comme  avec  Mazarin,  des  entrevues  secrètes  qui 
paraissent  avoir  été  plus  nombreuses  et  plus  empres- 
sées de  sa  part  qu'il  ne  l'avoue  dans  ses  Mémoires. 

Mazarin  ne  négligea  rien  pour  gagner  son  ennemi. 
Il  l'enlaça  dans  un  réseau  de  démonstrations  et  de 
caresses,  et  ce  fut  alors  qu'il  fit  luire  à  ses  yeux  l'es- 
poir du  chapeau.  A  l'en  croire,  Retz  aurait  décliné 
cette  offre  avec  le  désintéressement  d'un  anachorète  : 
il  sentait  parfaitement  qu'une  telle  nomination,  en 
un  pareil  moment,  se  dénoncerait  d'elle-même  comme 
la  récompense  de  son  consentement  à  l'arrestation 
de  Oondé  et  jetterait  de  l'odieux  sur  lui.  Mais,  tout 
en  refusant,  il  faisait  tâter  le  terrain  à  Rome  et  se 
ménageait  des  accointances  auprès  du  duc  d'Orléans, 
dont  le  favori  La  Rivière  venait  de  tomber  en  dis- 
grâce, après  avoir  été  longtemps  leurré  par  Mazarin, 
et  ne  pouvait  plus  aspirer  à  la  pourpre. 
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Ces  deux  maîtres  Pantalons  étaient  dignes  l'un 
de  l'autre,  et  il  y  a  plaisir  d'artiste  à  les  voir  se  du- 
per à  qui  mieux  mieux.  Tandis  qu'il  s'appliquait  sous 
main  à  déjouer  les  calculs  du  coadjuteur,  Mazarin 
affectait  de  plus  en  plus  avec  lui  tous  les  dehors 
d'une  amitié  sincère,  et  insistait  de  plus  belle  pour 
lai  faire  accepter  ce  chapeau  qu'il  était  bien  résolu 
à  ne  lui  donner  jamais.  De  son  côté,  Retz,  qui  se 
croyait  assuré  d'autre  part  d'un  appui  efficace,  et  qui 
espérait,  à  graud  étalage  de  désintéressement,  trom- 
per le  cardinal  au  point  de  se  faire  forcer  la  main 
par  lui,  feignait  d'hésiter  devant  une  dignité  qu'il 
brûlait  d'obtenir.  Mais  ce  jeu  était  dangereux  avec 
un  si  habile  homme  et  si  prompt  à  saisir  l'occasion 
aux  cheveux  :  aussi  Mazarin,  feignant  de  croire, 
avec  une  admiration  profonde,  à  tant  de  détache- 
ment et  de  grandeur  d'âme,  se  hâta  de  disposer  en 
faveur  d'Henri  de  Bourbon- Verueuil,  fils  naturel 
d'Henri  IV,  de  la  nomination  vacante  par  la  ré- 
vocation de  La  Rivière. 

La  coadjuteur  était  joué,  et  sans  avoir  aucun  droit 
de  se  plaindre.  Il  sentit  le  besoin  de  changer  d'atti- 
tude. Lorsqu'on  apprit  que  la  cour  de  Rome  n'avait 
pas  agréé  le  choix  d'Henri  de  Bourbon- Verneuil,  à 
cause  de  l'irrégularité  de  sa  naissance,  il  fit  savoir 
à  la  reine  qu'il  recevrait  volontiers,  cette  fois,  une 
marque  de  confiance  et  d'estime,  devant  laquelle 
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jusqu'alors  il  avait  hésité,  autant  par  égard  pour  son 
oncle,  l'archevêque  de  Paris,  que  par  crainte  de  voir 
sur  sa  pourpre  une  seule  goutte  de  sang  de  la  guerre 
civile.  Sou  oncle,  atteint  d'une  maladie  mortelle, 
n'avait  plus ,  selon  toutes  les  apparences ,  que  deux 
mois  à  vivre  ;  le  chapeau  ne  pouvait  manquer  de  lui 
échoir  alors ,  quand  il  lui  aurait  succédé  comme  ar- 
chevêque :  il  aimait  mieux  le  tenir  dès  maintenant 
de  la  bonne  grâce  de  la  reine.  Il  insinuait  en  ter- 
mes suffisamment  expressifs ,  bien  qu'adroitement 
couverts,  que  c'était  le  moyen  de  le  gagner  pour 
toujours  et  que,  dans  le  cas  contraire,  il  pouvait 
susciter  tant  de  troubles  qu'il  faudrait  bien  le  lui  ac- 
corder par  force,  sans  avoir  rien  gagné  que  des  dé- 
sordres. Mai  s  il  voulait  que  cela  se  fît  du  mouvement  de 
la  reine,  par  l'entremise  de  Son  Éminence,  sans  qu'il 
y  parût  personnellement  pour  rien.  La  position  du 
coadjuteur  était  alors  la  plus  fausse  du  monde  entre 
la  cour  et  le  peuple  :  il  avait  des  engagements  avec 
les  deux  puissances,  et  les  ménageait  également,  car 
si  c'était  par  en  haut  seulement  qu'il  pouvait  espérer 
le  chapeau  de  cardinal,  c'était  d'en  bas  que  venait 
sa  force  et  que  pouvait  s'exercer  au  besoin  une  pres- 
sion salutaire  sur  la  volonté  du  ministre. 

Mis  ainsi  directement  en  demeure,  Mazarin  fit 
l'étonné.  M.  le  coadjuteur  lui  avait  donné  parole  po- 
sitive de  ne  jamais  prétendre  au  cardinalat!  Il  sa- 
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vait  parfaitement  que  Retz  désirait  surtout  le  cha- 
peau afin  de  le  renverser  et  de  prendre  sa  place ,  et 
qu'à  la  cour  de  Rome  il  présentait  ainsi  les  choses 
pour  Lien  disposer  en  sa  faveur  le  Pape  et  le  sacré 
Collège,  peu  favorables  au  ministre.  Il  s'agissait 
donc  d'éluder  la  demande,  mais  sans  s'aliéner  Retz 
définitivement.  Une  si  grave  afî'aire  ne  pouvait  se 
traiter  par  lettres.  On  était  obligé  d'attendre  le  re- 
tour de  la  reine,  et  d'ici  là  il  dépendait  du  coadjuteur 
de  se  la  rendre  favorable  :  bref,  Mazarin  lui  insinuait 
que  le  seul  moyen  d'atteindre  son  but  était  de  donner 
des  gages  et  de  se  rallier  ostensiblement  ;  mais  Retz 
faisait  la  sourde  oreille  et  n'avait  garde  de  se  laisser 
prendre  au  panneau.  Nous  ne  pouvons  suivre  cette 
savante  partie  d"échecs  dans  ses  péripéties  diverses , 
qui  vont  de  la  farce  au  drame,  des  efi'usions  hypocri- 
tes aux  tentatives  d'assassinat.  Afin  de  mieux  agir 
contre  le  coadjuteur  en  ayant  l'air  de  le  favoriser, 
Mazarin  avait  eu  soin  de  prendre  pour  garde  des 
sceaux  le  vieux  Châteauneuf,  travaillé  lui-même  par 
un  secret  désir  de  la  pourpre  et  pour  qui  Retz  était 
un  rival  importun,  et  il  s'eôbrçait  de  miner  tous  ses 
appuis  par  un  travail  incessant  de  diversions ,  d'ac- 
cusations et  d'insinuations. 

Cependant  le  désir  du  coadjuteur  s'exaspérait  par 
la  résistance  et  devenait  une  sorte  d'obsession.  Il 
nouait  de  nouvelles  relations  partout;  il  concevait 
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un  moment  l'espoir  d'obtenir  eu  sa  faveur,  par  une 
série  de  combinaisons  qu'il  serait  trop  long-  d'expli- 
quer, la  nomination  dont  disposait  le  roi  de  Pologne. 
Enfin,  poussé  à  bout,  il  laissait  éclater  son  ressenti- 
ment et,  après  avoir,  comme  nous  l'avons  dit,  provo- 
qué l'arrestation  dn  grand  Coudé  pour  se  créer  un 
titre,  il  se  vengeait  de  ne  l'avoir  pas  obtenu  en  se  fai- 
sant le  promoteur  de  sa  délivrance  et  en  concourant 
de  la  façon  la  plus  active  à  l'expulsion  de  Mazarin. 
Puis,  pour  donner  une  éclatante  leçon  à  Coudé,  qui 
n'avait  pas  tenu  ses  engagements  au  sortir  de  sa 
prison,  et  pour  ressaisir  le  chapeau,  il  offrait  de 
nouveau  son  concours  à  la  régente.  Enfin,  le  21  sep- 
tembre 1051 ,  au  moment  où  la  reine  et  le  jeune  roi 
allaient  suivre  l'expédition  envoyée  contre  M.  le 
prince,  celle-ci,  ne  voulant  pas  laisser  derrière  elle 
un  ennemi  qui  peut-être  même  n'aurait  pas  hésité 
à  les  retenir  prisonniers,  comme  il  l'avait  fait  une 
fois  déjà,  manda  au  Palais-Royal  le  coadjuteur,  qui 
reçut  en  bonne  et  due  forme  l'acte  de  sa  nomination. 
A  peine  l'eut-il  entre  les  mains  que,  sans  perdre 
une  minute  et  de  crainte  qu'elle  ne  fût  brusquement 
révoquée,  il  envoyait  à  Rome,  pour  hâter  sa  promo- 
tion, son  âme  damnée  l'abbé  Charrier.  C'est  ici  que 
commence  la  deuxième  partie  de  la  pièce,  qui  se  sub- 
divise encore  elle-même  en  plusieurs  actes.  Retz  joue 
de  plus  eu  plus  serré,  ou  du  moins  la  découverte, 
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dans  les  archives  de  la  famille  Charrier,  de  sa  cor- 
respondance avec  sou  délégué  (nous  aurions  aimé, 
pom-  le  dire  entre  parenthèses,  à  avoir  quelques  dé- 
tails sur  cette  découverte,  comme  sur  celle  du  chif- 
fre compliqué  dont  ils  usaient  entre  eux)  nous  per- 
met de  voir  plus  clair  dans  son  jeu.  Là  il  n'arrange 
plus  les  choses  après  coup  comme  dans  ses  Mémoi- 
res; il  se  montre  tout  à  nu,  sans  aucun  déguisement, 
et  nous  le  surprenons  sur  le  vif  et  jusqu'au  fond.  Il 
lui  fallait  poursuivre  en  même  temps  une  double 
campagne  :  à  Rome,  pour  surmonter  les  obstacles 
que  lui  suscitaient  ses  ennemis  et  vaincre  les  scru- 
pules, les  hésitations,  les  lenteurs  d'Innocent  X  ;  en 
France,  pour  surveiller  les  intrigues  de  ses  ennemis 
à  la  cour,  ainsi  que  de  Mazarin  exilé,  et  pour  j^arer 
le  coup  possible  d'une  révocation.  Il  ne  ménagea  pas 
plus  l'argent  que  la  ruse.  De  loin  il  dirigeait  l'af- 
faire dans  ses  détails  les  plus  minutieux,  avec  une 
perspicacité  et  une  puissance  de  rouerie  extraordi- 
naires. Il  a  l'œil  à  tout ,  il  donne  des  instructions 
pour  chaque  point  et  pour  chaque  personne,  il  pré- 
voit chaque  danger,  il  pare  à  chaque  incident.  C'est 
un  tissu  enchevêtré  comme  dans  le  plus  subtil  des 
imbroglios. 

Il  arrive  un  moment  où  l'on  ne  s'y  reconnaît  plus. 
Mazarin  presse  la  cour  de  Rome  de  donner  à  Retz 
le  chapeau,  qu'il  souhaite  ardemment  de  lui  voir 
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refuser,  et  il  insiste  d'autant  plus  qu'il  sait  combien 
sa  recommandation  serait  de  nature  à  nuire,  s'il 
parvenait  à  la  faire  prendre  au  sérieux.  Il  écrit  en  sa 
faveur  au  bailli  de  Valeuçay,  ambassadeur  de  France 
à  Rome,  qui  feint  de  s'entremettre,  mais  qui  est  dé- 
voré par  l'envie  de  travailler  pour  lui-même.  Le 
Pape  semble  ne  pouvoir  se  décider  et  prendre  son 
parti,  quoiqu'il  soit  très  favorable  au  fond.  Retz 
s'étudie  à  jouer  le  détachement,  tout  en  faisant  agir 
les  plus  puissants  ressorts  sans  en  négliger  un  seul  ; 
à  se  défendre  sur  les  points  les  plus  délicats  avec  une 
indignation  commode  qui  le  dispense  de  toute  ex- 
plication embarrassante  ;  à  se  justifier  des  accusa- 
tions de  jansénisme,  non  sans  donner  à  entendre 
qu'un  affront  pourrait  le  jeter  dans  les  bras  de 
Port-Royal  et  entraîner  des  conséquences  graves 
pour  l'Eglise,  qu'il  proteste  néanmoins  aimer  de 
tout  son  cœur.  Enfin,  le  19  février  1052,  le  Pape, 
averti  du  retour  de  Mazarin,  voulant  lui  créer  un 
rival  et  cédant  à  la  crainte  dont  l'abbé  Charrier  ne 
cessait  de  le  menacer,  que  le  ministre  ne  fît  révo- 
quer la  nomination,  donnait  ex  abrupto  le  chapeau 
au  coadjuteur.  Il  était  temps  :  le  bailli  de  Yalençay 
avait  reçu  l'ordre  de  retarder  cette  promotion  et  al- 
lait demander  une  audience  dans  ce  but.  Si  la  ré- 
vocation n'était  pas  arrivée,  comme  l'a  dit  Guy- 
Joly  dans  ses  Mémoires,  elle  était  préparée  par  ce 
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prélude  et  allait  certainement  partir.  Mazariu  fut 
accablé  de  ce  coup  imprévu  :  il  adressa  d'amers  re- 
proclies  à  l'ambassadeur  qui,  plus  consterné  encore 
que  lui,  n'en  dut  pas  moins  aller  remercier  le  sou- 
verain pontife. 

Tandis  qu'à  la  cour  on  affectait  d'attribuer  aux 
recommandations  du  ministre  le  succès  de  Retz,  et 
que  le  jeune  roi  s'en  faisait  un  argument  près  de  lui 
pour  marquer  qu'il  en  attendait  des  preuves  de  gra- 
titude, Eetz  s'armait  du  bruit  répandu  jusque  dans 
le  palais  apostolique  qu'il  avait  été  nommé  malgré 
la  cour  et  Mazarin,  comme  d'une  nouvelle  arme  con- 
tre son  vieil  ennemi.  Il  n'alla  qu'au  mois  de  septem- 
bre à  Compiègne  recevoir  le  bonnet  rouge  des  mains 
du  roi;  le  19  décembre,  il  était  arrêté  au  Louvre  et 
conduit  à  Vincennes.  Sans  se  laisser  retenir  par  sa 
dignité  nouvelle,  Mazarin,  qui  se  sentait  plus  puis- 
sant et  le  voyait  moins  populaire,  s'était  décidé  à 
couper  court  aux  intrigues  qu'il  recommençait  à 
ourdir.  Le  peuple  laissa  faire  tranquillement.  Et 
ainsi  la  dignité  même  dont  Retz  avait  cru  faire  le 
gage  certain  de  son  pouvoir  fut  le  signal  de  sa  chute. 

Le  Retz  que  M.  Chantelauze  nous  a  présenté  dans 
ce  premier  ouvrage  est  un  Retz  déjà  connu,  en  ce 
sens  qu'il  ne  diffère  pas  de  l'idée  que  le  cardinal 
nous  a  donnée  de  lui-même  dans  ses  Mémoires,  ni 
du  portrait  qu'en  ont  tracé  les  contemporains,  mais 


LE    CARDINAL    DE    RETZ.  171 

iju'il  éclaire  seulement  de  lumières  nouvelles  ce  que 
nous  en  savions  déjà.  Celui  qu'il  nous  montre  dans 
le  second  est  un  Retz  pour  ainsi  dire  inconnu, 
exhumé  de  ce  tombeau  si  longtemps  scellé  d'un  triple 
sceau  et  surveillé  par  des  gardiens  jaloux  qui  en  dé- 
fendaient les  approches  :  les  archives  du  ministère 
des  affaires  étrangères.  Le  tombeau  avait  bien  gardé 
son  secret.  Il  est  à  peine  croyable  que  toute  cette 
partie  de  la  carrière  du  célèbre  cardinal,  où  se  suc- 
cèdent une  série  d'actes  importants  réunis  par 
M.  Chantelauze  sous  le  titre  commun,  à  peu  près 
exact,  de  Missions  diplomatiques  d  Rome,  ait  été  si 
complètement  ignoré  de  l'histoire.  Ils  animent  et 
remplissent  singulièrement  cette  période  de  la  re- 
traite à  Commercy,  qui  jusque-là  paraissait  bien  vide. 
L'ouvrage  précédent  avait  laissé  Retz  au  moment 
où  il  était  enfermé  à  Vincennes  (13  décembre  1652). 
Celui-ci  ne  le  reprend  qu'après  une  lacune  de  dix 
années,  que  l'auteur  comble  rapidement  dans  un 
chapitre  préliminaire,  mais  dont  il  fera  sans  doute 
plus  tard  l'objet  d'un  volume  spécial.  Cette  période 
très  remplie,  qui  comprend  l'emprisonnement  de 
Retz,  son  évasion,  sou  exil  et  ses  voyages,  ses  der- 
nières luttes  contre  Mazarin,  et  ce  qu'on  a  appelé 
la  Fronde  ecclésiastique,  ses  longs  efforts  pour  ren- 
trer en  grâce  auprès  du  roi,  les  manœuvres  et  les 
négociations  pour  arriver  à  l'expulser  du  siège  ar- 
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cliiépiscopal  de  Paris,  sa  résistance  et  celle  dn  Pape, 
enfin  son  accommodement  avec  Louis  XIV  par  sa 
démission  et  sa  retraite  à  Commercy,  vaut  la  peine 
et  fournirait  aisément  la  matière  d'un  autre  travail, 
—  de  deux  plutôt  que  d'un. 

Le  14  février  1662,  Retz  faisait  sou  entrée  à 
Commercy,  au  milieu  des  acclamations  de  ses  vas- 
saux, et  s'enfermait  dans  ce  vieux  château  enfumé 
et  délabré  dont  le  séjour  ne  devait  lui  être  guère 
moins  pénible  que  celui  d'une  prison,  après  avoir 
fait  dresser  par  deux  notaires  l'acte  de  sa  démission, 
suivant  le  modèle  imposé  par  la  cour.  Quelques  mois 
plus  tard,  il  devenait  le  collaborateur  et  le  conseiller 
du  roi,  qui  l'avait  si  longtemps  considéré  comme  l'un 
de  ses  plus  dangereux  ennemis  et  ne  s'était  cru  dé- 
finitivement vainqueur  de  la  Fronde  qu'après  avoir 
obtenu  sa  démission  :  sur  la  demande  que  le  Tellier 
lui  avait  transmise  par  son  secrétaire ,  Guy  Joly ,  il 
rédigeait  un  mémoire  relatif  au  grave  différend  qui 
venait  de  s'élever  entre  le  gouvernement  français  et 
la  cour  de  Rome,  en  retournant  contre  celle-ci,  avec 
une  rare  indépendance  de  cœur,  la  connaissance 
particulière  qu'il  avait  pu  prendre  de  ses  habitudes 
et  de  ses  traditions  dans  l'hospitalité  qu'il  y  avait 
trouvée  pendant  son  exil. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  Retz  inconnu,  c'est  un 
nouveau  Retz  qui  commence.  Il  ressemble  au  premier 
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en  ce  qu'il  demeure  plus  admirable  par  rintelligence 
que  par  le  caractère  et  qu'il  se  montre  toujours  à 
nous  tel  qu'il  s'est  défini  lui-même  :  l'âme  la  moins 
ecclésiastique  qui  fut  jamais.  Il  eu  diifère  en  ce  que 
l'ancien  frondeur,  l'ancien  fomentateur  de  troubles 
et  d'émeutes,  l'incorrigible  instigateur  de  rebellions, 
devient  tout  à  coup  le  sujet  le  plus  soumis ,  le  servi- 
teur le  plus  humble  et  le  plus  empressé  du  pouvoir 
royal.  Il  est  vrai  que  son  ennemi  principal,  Maza- 
rin,  n'était  plus  là;  mais,  après  la  mort  de  celui-ci, 
Louis  XIV  semblait  avoir  hérité  de  ses  rancunes 
trop  légitimes  contre  lui,  et  avait  témoigné  la  ferme 
volonté  de  demeurer  fidèle  aux  dernières  instruc- 
tions de  son  ministre,  qui,  à  l'heure  suprême,  lui 
avait  fait  promettre  de  ne  jamais  l'appeler  au  pou- 
voir, et  de  ne  pas  même  souffrir  qu'il  remontât 
sur  son  siège.  De  plus,  le  successeur  de  Mazarin, 
Hugues  de  Lionne,  avait  poursuivi  rigoureuse- 
ment sa  déposition  auprès  d'Alexandre  VII,  et  le 
Pape,  au  contraire,  non  content  d'accueillir  Retz 
avec  la  plus  haute  distinction,  de  lui  prodiguer  les 
témoignages  de  son  amitié  personnelle,  de  résis- 
ter avec  une  fermeté  indomptable  à  toutes  les  ins- 
tances de  ses  adversaires,  avait  répondu  plus  direc- 
tement encore  aux  accusations  dont  on  l'accablait  en 
lui  conférant  le  palUum.  Eh  bien  !  c'est  précisément 
au  service  de  Lionne  et  de  Louis  XIV  contre  son 

10. 
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bieufaiteiir  Alexandre  VII  qne  le  cardinal  de  Retz 
va  se  placer,  avec  nue  désiuvoltare  où  l'ingrati- 
tude envers  le  Pontife  nous  frappe  plus  que  l'esprit 
de  résipiscence  envers  le  souverain. 

Nous  voudrions  j)OUvoir  dire  que  cette  palinodie 
du  cardinal  a  été  dictée  surtout  par  roiibli  des  inju- 
res, quoiqu'il  en  eût  fait  plus  encore  qu'il  n'eu  avait 
reçues,  et  par  le  désir,  même  excessif,  de  dépouiller 
le  vieil  homme  et  de  racheter  à  force  de  soumission , 
en  bon  et  loyal  sujet,  les  erreurs  passées  du  rebelle. 
Malheureusement,  il  n'avait  point  l'âme  assez  chré- 
tienne pour  qu'on  puisse  sans  naïveté  adopter  cette 
explication.  Retz  s'ennuyait  dans  son  vieux  château 
de  Commercy,  loin  du  théâtre  qu'il  avait  si  bruyam- 
ment rempli;  la  solitude  et  l'inaction  lui  pesaient; 
il  brûlait  de  rentrer  en  scène  et  d'entrer  en  grâce.  Il 
espérait  vaincre  les  préventions  du  roi  par  les  preu- 
ves de  son  habileté  et  l'éclat  des  services  rendus, 
s'imposer  à  lui,  recueillir  peut-être  l'héritage  de  son 
adversaire  et  monter  au  rang  que  nul ,  assurément , 
n'était  plus  capable  d'occuper.  Il  avait  besoin ,  d'ail- 
leurs, de  trouver  un  emploi  à  l'activité  inquiète  de 
son  intelligence,  et  son  esprit  d'intrigue  n'était 
gaère  moins  intéressé  que  son  ambition  dans  ce  nou- 
veau rôle.  Telle  est,  je  crois,  l'explication  naturelle 
de  sa  conduite. 

C'est  à  propos  des  attentats  commis  par  la  garde 
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corse  contre  notre  ambassadeur  à  Rome,  le  duc  de 
Créqui,  qu'il  vint  pour  la  première  fois  au  gouverne- 
ment français  l'idée  de  faire  secrètement  appel  à 
l'habileté  du  cardinal  de  Retz,  pour  indiquer  les 
moyens  d'amener  la  cour  de  Rome  à  nous  donner 
toutes  les  satisfactions  exigées.  N'oublions  pas  de 
noter  une  particularité  j)iquante,  qui  achève  le  ta- 
bleau édifiant  de  la  conversion  du  cardinal.  Le  duc 
de  Créqui,  dont  il  était  appelé  à  soutenir  la  cause, 
en  même  temps  que  celle  du  roi  et  de  la  nation,  con- 
tre Alexandre  VII,  avait  été  précisément  envoyé  à 
Rome,  après  une  rupture  diplomatique  de  neuf  ans 
causée  par  les  résistances  du  Pape,  avec  mission 
expresse  de  reprendre  et  de  poursuivre  activement  le 
procès  de  Retz.  Cette  considération  n'arrêta  pas  plus 
celui-ci  que  l'idée  de  servir  le  souverain  qui  l'avait 
dépossédé  de  sou  trône  épiscopal,  contre  le  Pape 
qui  l'avaic  soutenu  sans  faiblir,  à  ses  risques  et  pé- 
rils. Retz  était  une  âme  affranchie  de  préjugés.  Mais 
je  me  demande  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  en 
cette  circonstance,  de  son  ingratitude,  ou  de  son 
désintéressement. 

M.  Chantelauze  a  exposé  cette  grave  affaire  dans 
ses  plus  minutieux  détails ,  avec  un  parti  pris  très 
arrêté  d'épouser  complètement  notre  querelle,  sans 
tenir  suffisamment  compte  des  scrupules  de  cons- 
cience très  sincères  et  très  louables  qui  empêchaient 
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le  Pape  de  donner  pleine  satisfaction  à  Louis  XIV. 
Au  nom  de  riionueur  national,  le  roi,  sans  vouloir 
rien  entendre,  exigeait  le  cliâtiment  sévère  non  seu- 
lement des  sbires  corses,  mais  de  don  Mario,  le  mi- 
nistre des  armes,  frère  du  Souverain-Pontife,  et  du 
cardinal  Imperiali,  gouverneur  de  Rome,  qu'il  con- 
sidérait comme  complices;  au  nom  de  l'équité,  et 
poussé  sans  doute  aussi  par  ses  affections  person- 
nelles, le  Pape  ne  pouvait  se  décider  à  frapper  aussi 
rudement  des  hommes  dont  il  soutenait  l'innocence. 
Le  débat  avait  pris  les  proportions  les  plus  aiguës  : 
il  menaçait  de  s'éterniser  dans  des  échanges  de  notes 
stériles  ou  d'aboutir  à  un  conflit  sanglant,  seule 
issue  qui  semblât  désormais  possible,  quand,  dans 
son  Mémoire  daté  du  mois  d'octobre  1662,  Retz  in- 
diqua au  roi  le  moyen  pratique  de  faire  capituler  la 
cour  de  Rome ,  en  mettant  la  main  sur  Avignon  et 
le  Comtat-Venaissiu. 

La  deuxième  affaire  dans  laquelle  le  gouverne- 
ment de  Louis  XIV,  deux  ou  trois  ans  après  et  tou- 
jours sous  le  même  pontificat,  eut  recours  à  l'habileté 
du  cardinal  contre  la  cour  de  Rome ,  était  d'une  na- 
ture moins  violente,  mais  plus  délicate  encore.  Il 
s'agissait  de  la  doctrine  de  l'Infaillibilité  personnelle 
du  Pape,  très  répandue  dans  l'Eglise  longtemps 
avant  d'avoir  été  érigée  en  dogme  et  que  profes- 
saient notamment  tous  les  docteurs  de  l'Église  ul- 
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tramontaiue,  contre  ceux  de  l'Eglise  gallicane,  re- 
])résentés  en  particulier  par  la  grande  école  théolo- 
uique  de  la  Sorbonne.  Il  suffira  de  dire,  dans  une 
question  qui  échappe  si  complètement  à  notre  com- 
iiétence,  que  ce  fut  un  livre  du  P.  Guimenius  qui 
lit  éclater  l'orage.  En  prenant  la  défense  des  casuis- 
t<s  contre  Pascal  et  Port-Royal  (1665),  il  s'était 
attaché  en  même  temps  à  proclamer  comme  un  dogme 
r infaillibilité  personnelle.  Ce  n'était  pas  le  moyen 
d'écarter  les  censures  de  la  Sorbonne,  qui  n'épar- 
gnèrent ni  la  partie  morale,  ni  la  partie  dogmatique  du 
livre.  Le  souverain  Pontife  s'émut  de  cette  condam- 
nation, et  demanda  au  roi,  par  un  bref,  la  rétractation 
de  la  Faculté  de  théologie.  La  cause  fut  remise  aux 
mains  du  parlement,  qui  approuva  la  Sorbonne,  et 
Alexandre  VII  répondit  en  condamnant,  dans  une 
bulle  du  25  juin,  les  censures  delà  Faculté  c(  comme 
présomptueuses,  téméraires  et  scandaleuses  ». 

La  guerre  était  allumée.  Nous  ne  tenterons  joas 
d'en  exposer  les  innombrables  et  interminables  pé- 
ripéties. Un  instant,  on  put  craindre  qu'un  schisme 
n'éclatât.  Le  roi  eut  de  nouveau  recours  au  cardinal 
de  Petz  pour  amener  la  cour  de  Rome  à  un  accom- 
modement. Il  s'agissait,  cette  fois,  d'une  véritable 
mission  diplomatique.  Retz  avait  espéré  recueillir  la 
succession  du  duc  de  Créqui,  qu'on  n'avait  pas  jugé 
prudent  de  maintenir  auprès  du  Saint-Siège,  à  la 
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suite  de  l'affaire  des  Corses;  mais  son  attente  fut 
trompée  :  il  i)avtit  pom'  Rome  avec  son  seul  titre  de 
cardinal,  sans  autres  instructions  que  de  s'inspirer 
des  circonstances  et  de  faire  pour  le  mieux,  si  bien 
qu'il  se  crut  obligé  de  prendre  les  conseils  d'un  sim- 
ple auditeur  de  rote,  M.  de  Bourlemont,  alors  eu 
possession  des  pouvoirs  de  l'ambassade,  mais  qu'il 
ne  tarda  pas  à  dominer  par  l'ascendant  de  son  intel- 
ligence, tout  en  affectant  de  s'en  remettre  toujours 
à  sa  direction.  Sa  mission  était  confidentielle,  et  le 
secret  en  fut  si  bien  gardé  qu'il  échappa  aux  con- 
temporains. 

La  correspondance  de  Retz  et  de  Lionne,  repro- 
duite ici  pour  la  première  fois,  éclaire  chaque  étape 
de  cette  négociation  laborieuse,  la  plus  difficile  dont 
le  cardinal  ait  jamais  été  chargé,  et  où  il  fit  preuve 
d'une  liabileté  prodigieuse.  Il  avait  affaire  à  forte 
partie  :  Rome,  suivant  la  remarque  de  M.  Chante- 
lauze,  était  la  plus  haute  école  de  diplomatie  qui  fût 
au  monde;  mais  l'ancien  chef  de  parti,  le  fougueux 
frondeur,  mûri  par  l'âge  et  l'expérience,  ne  demeura 
pas  en  reste  de  prudence  et  de  circonspection.  Théo- 
logien aussi  consommé  que  politique  profoud  et 
perspicace;  nature  italienne,  qui  avait  toujours  été, 
au  fond,  maîtresse  d'elle-même  et  pleine  de  ruse 
jusqu'en  ses  emportements,  il  avait  toutes  les  qua- 
lités et  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  réus- 
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-ir  mieux  qu'au  autre  daus  la  tâclie  dont  ou  l'avait 
cluTrgé.  Il  était  trop  adroit  pour  s'eugager  à  foud 
dans  la  discussion  de  l'infaillibilité,  et  surtout  pour 
rlierclier  à  faire  prévaloir  à  la  cour  de  Kome  l'opi- 
nion de  la  Sorbonne.  Il  s'agissait  simplement  d'a- 
mener celle-ci  à  laisser  les  choses  en  l'état  et,  tout 
en  gardant  sa  croyance  sur  le  point  en  litige,  à  ne 
pas  condamner  la  croyance  contraire.  Mais  la  situa- 
tion, il  faut  l'avouer,  était  compliquée  singulière- 
ment par  la  censure  de  la  Faculté  de  théologie  pa- 
risienne, qui  avait  commencé  par  frapper  elle-même, 
dans  le  livre  de  Guimenius,  la  doctrine  du  pontificat 
infaillible. 

L'analyse  de  ce  drame  théologique  et  diploma- 
tique occupe  près  de  deux  cents  pages  dans  l'ouvrage 
de  M.  Chautelauze.  C'est  beaucoup.  La  plus  grande 
partie  en  est  remplie  par  la  production  et  le  com- 
mentaire des  dépêches  du  secrétaire  d'Etat  et  des 
rapports  de  l'envoyé,  qui  joignent  souvent  un  certain 
intérêt  littéraire  à  leur  importance  historique.  En  ce 
qui  concorue  le  style,  nous  ne  ferons  qu'une  réserve 
à  l'admiration  sans  mélange  témoignée  en  toute  cir- 
constance par  M.  Chautelauze  :  c'est  que  ce  style, 
dans  ses  nuances  et  sa  finesse,  a  souvent  des  pério- 
des bien  longues ,  bien  confuses  et  bien  embarras- 
sées. Dans  une  seule  phrase,  — -  de  vingt-sept  li- 
gnes, il  est  vrai  (p.  268-9),  — j'ai  compté  jusqu'à 
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sept  qui  et  dix-nenf  que  :  (.(  Je  lui  répondis  que, 
selon  les  connaissances  que  j'ai  eues  autrefois  du 
clergé,  de  la  Sorbonne  et  du  parlement,  j'avais  su- 
jet d'être  persuadé  que,  quand  même  il  serait  arrivé, 
contre  l'apparence,  que  ces  trois  corps  se  fussent 
mépris  tous  ensemble,  ils  reconnaîtraient,  etc.  » 
Par  ce  début,  on  peut  prévoir  la  suite.  Je  sais  qu'à 
cette  date  les  meilleurs  écrivains  apportaient  moins 
d'attention  qu'on  n'en  prête  aujourd'hui  à  ces  dé- 
tails de  style.  Ajoutons  d'ailleurs,  comme  une  cir- 
constance atténuante,  que  le  récit  d'une  négociation 
si  subtile,  souvent  si  embroui^ée,  si  pleine  de  ter- 
giversations ,  de  sous-entendus  et  d'arrière-pensées, 
comportait  assez  naturellement  un  style  à  son  image, 
abondant  en  incises  et  en  parenthèses.  On  ne  sau- 
rait se  figurer,  sans  avoir  lu  les  trois  longs  chapitres 
où  se  déroule  le  tableau  de  cette  mission,  toute  la 
diplomatie,  l'habileté,  la  dextérité,  la  finesse,  les 
stratagèmes,  les  manœuvres,  les  intrigues,  le  ma- 
chiavélisme ,  les  allers  et  retours,  les  feintes  et  si- 
nuosités, les  biais,  les  circonlocutions  par  où  pas- 
sent les  pourparlers.  Finalement,  après  toute  une 
année  de  travaux  obliques,  conduits  avec  la  stratégie 
la  plus  rafiinée,  Eetz  parvint  non  pas  à  faire  accep- 
ter au  Pape  comme  orthodoxe,  ou  tout  au  moins 
comme  non  hérétique,  l'opinion  contraire  à  l'infail- 
libilité, mais  à  suspendre  les  foudres  que  le  Vatican 
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avaient  préparées  contre  la  Sorbonne  et  à  assoupir 
une  question  brûlante  qui  menaçait  de  mettre  le  feu 
à  l'Eglise. 

Pendant  le  séjour  de  Retz  à  Rome,  sou  activité 
s'appliqua  encore  à  d'autres  objets,  particulièrement 
à  une  réforme  du  Sacré  Collège,  dont  il  traça  le 
plan  dans  un  savant  Mémoire  qui  fut  envoyé  au  Roi, 
mais  qui  demeura  inédit  et  n'eut  jamais  de  suites. 
Après  s'être  entremis  avec  tant  de  zèle  à  obtenir 
un  modus  vivendi  entre  les  doctrines  ultramontaine 
et  gallicane  sur  l'infaillibilité,  lui  qui  ne  croyait  ui 
à  l'une  ni  à  l'autre,  il  ne  manquait  au  cardinal  de 
Retz  que  de  se  poser  en  réformateur  de  l'Église. 
Louis  XIV  ne  riait  guère  ;  nous  pensons  cependant 
que  son  admiration  pour  le  savant  Mémoire  de  Retz, 
comme  pour  le  zèle  de  l'ancien  chef  de  la  Fronde  à 
servir  ses  intérêts,  dut  être  parfois  tempérée  d'ua 
sourire. 

Les  trois  derniers  chapitres  sont  consacrés  au 
rôle  du  cardinal  dans  les  conclaves  qui  préparèrent 
les  élections  de  Clément  IX,  de  Clément  X  et  d'In- 
uocent  XL  Ce  mot  de  rôle  est  ici  d'autant  plus  à  sa 
place  qu'il  est  tout  à  fait  conforme  à  la  manière  dont 
Retz  lui-même  envisageait  son  action  et  dont  il  eu 
rendait  compte. 

Il  sut  Y  déjouer  avec  sa  supériorité  habituelle  les 
intrigues  de  l'Espague  et  les  combinaisons  des  fac- 
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tions  hostiles  à  notre  pays,  et  le  parti  français  trouva 
3n  lui  uu  guide  expert  dans  toutes  les  ressources  de 
la  tactique,  rompu  à  toutes  les  ruses  de  la  défensive, 
sachant  se  ménager  des  alliauces,  tûter  l'ennemi, 
voir  clair  dans  sou  jeu  et  brouiller  ses  cartes ,  pro- 
diguer les  feintes  et  les  diversions,  exécuter  les 
mouvements  tournants,  battre  savamment  en  re- 
traite, prendre  l'offensive  au  moment  opportun  et 
démasquer  ses  batteries  à  la  minute  décisive.  Lors- 
qu'il revint  à  Rome  pour  l'élection  d'Innocent  XI, 
Retz  était  accablé  par  l'âge  et  les  infirmités  ;  néan- 
moins tel  était  son  zèle  pour  les  intérêts  du  roi  que 
la  perspective  d'une  fatigue  qui  équivalait  à  uu  véri- 
table danger  ne  put  le  retenir,  et  que  son  ardeur, 
comme  son  habileté,  resta  la  même  jusqu'au  bout. 
Pour  tant  de  dévouement  et  de  services,  on  ne 
lui  ménagea  pas  les  paroles  de  remercîment  et  d'ad- 
miration. Les  dépêches  de  Lionne  eu  sont  pleines  ; 
le  roi  lui-même  lui  témoigna  plusieurs  fois  de  sa 
main  une  satisfaction  sans  mélange.  On  semble 
avoir  voulu  d'autant  plus  lui  dorer  l'expression  de 
cette  reconnaissance  stérile  qu'on  était  résolu  à  s'en 
tenir  là. 

Quelle  place  éclatante  n'aurait  pu  tenir  Retz  dans 
les  affaires  de  sou  jmys  si  on  l'eût  revêtu  des  fouc- 
tions  pour  lesquelles  il  avait  si  bien  prouvé  ses  apti- 
tudes et  qu'il  ambitiouuait  certainement  de  remplir  I 
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Mais  il  ne  parvint  jamais  à  faire  entièrement  oublier 
son  passé;  il  put  emporter  l'admiration  du  roi,  il 
ne  conquit  pas  son  estime.  Retz  demeura  toujours 
nn  diplomate  in  jKirtibus ,  qu'on  employait  sans  l'a- 
vouer. Le  vieux  rebelle  ne  recueillit  pas  les  béné- 
fices de  sa  conversion.  Il  était  puni  par  où  il  avait 
péché  :  c'est  la  moralité  de  cette  comédie. 


VI. 

PORT-ROYAL  ET  SON  HISTORIEN. 

L'œuvre  la  plus  considérable  qu'ait  écrite  Sainte- 
Beuve  est  son  Histoire  de  Port-Royal ^  dont  la  pu- 
blication l'occupa  liuit  ans,  de  1840  à  1848.  lien 
donna  une  édition  nouvelle  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  ;  encore  le  septième  et  dernier  volume,  qui 
comprend  la  table  alphabétique  et  analytique,  n'a- 
t-ilparu  que  deux  ans  après  sa  mort,  en  1871.  G-râce 
à  cet  index,  dressé  par  M.  de  Montaiglon,  on  ne  ris- 
que plus  de  se  perdre  dans  le  labyrinthe ,  et  le  lec- 
teur trouve  tous  les  points  de  repère  dont  il  a  besoin 
pour  se  diriger  à  son  gré  à  travers  cette  histoire  re- 
ligieuse, morale  et  littéraire  du  dix-septième  siècle, 
rattachée  au  cadre  mobile  et  vivant  d'une  monoo-ra- 
phie  typique,  —  l'histoire  de  toute  une  race  étudiée 
dans  celle  d'une  tribu  choisie. 

Nous  n'avons  pas  la  pensée  de  reprendre  complè- 
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tement  et  méthodiquemeut  l'examen  d'uu  ouvrage 
bien  counn.  Comment  s'engager,  d'ailleurs,  même  à 
la  suite  d'un  guide  si  expertet  si  subtil,  qui  apratiqué 
les  moindres  sentiers  et  s'est  reposé  dix  fois  à  l'om- 
bre de  tous  les  arbres,  dans  cette  forêt  d'aspect  sé- 
vère et  morne,  à  première  vue  presque  inextricable, 
où  les  ronces  et  les  broussailles  s'entrecroisent  à 
chaque  pas,  oîi  la  source  rare  cache  humblement  au 
fond  du  ravin  son  maigre  et  silencieux  filet  d'eau, 
où  jamais  l'oreille  d'uu  passant  n"a  entendu  le  chant 
d'un  oiseau  dans  un  rayon  de  soleil  ?  Pareille  au  bois 
sacré  de  Lucain,  la  forêt  de  Port-Royal,  que  devait 
violer  aussi  la  cognée,  inspire  à  ceux  qui  en  appro- 
chent une  religieuse  terreur  ;  elle  semble  faite  pour 
tenir  la  curiosité  à  distance  et  protéger  contre  tout 
regard  indiscret  la  solitude  qu'elle  abrite.  Même  à 
la  traverser  en  ligne  droite,  sans  s'arrêter  aux  ren- 
contres et  aux  accidents  du  chemin,  c'est  un  voyage 
laborieux,  qu'on  ne  saurait  accomplir  eu  une  étape. 
Il  suffira  d'indiquer  les  caractères  généraux  de  ce 
grand  ouvrage ,  de  rechercher  les  causes  qui  ont  pu 
induire  Sainte-Beuve  à  l'entreprendre,  de  comparer 
les  deux  éditions,  en  notant  sommairement  ce  qui 
est  propre  à  la  dernière,  non  seulement  les  additions, 
les  découvertes  nouvelles ,  mais  les  modifications 
qu'a  subies  la  pensée  de  l'auteur  et  la  manière  dont 
elles  se  manifestent.  Bref,  nous  nous  contenterons 


PORT-ROVAL    ET    SON   HISTORIEN.  187 

d'aborder  ce  vaste  domaine  par  ses  dehors  et  de  rôder 
sur  la  lisière,  en  évitant  les  fourrés. 

Quand  parut  en  1840  le  premier  volume  de  Port- 
Royal,  le  choix  d'un  tel  sujet  par  un  poète  et  un  lettré 
étonna  beaucoup  de  personnes.  La  matière  semblait 
aride  et  abstraite,  nue  et  compliquée  à  la  fois  ;  elle 
jDaraissait  peu  faite  pour  parler  à  l'imagination  et 
pour  donner  prise  au  talent  de  l'écrivain.  Ces  objec- 
tions et  ces  étonnements  se  firent  jour,  ici  d'une  fa- 
çon discrète  et  voilée,  là  sur  le  ton  de  l'ironie  ou  du 
persifflage,  ailleurs  avec  une  violence  exubérante  et 
grossière,  comme  en  cet  article,  souvent  cité  (que 
Sainte-Beuve  s'est  donné  le  plaisir,  trop  facile  peut- 
être,  de  disséquer  et  de  dépecer  dans  mie  note),  où 
Balzac  prenait  prétexte  de  l'inaptitude  de  l'auteur 
pour  esquisser  largement  l'histoire  de  Port-Royal  à 
sa  manière,  —  et  quelle  manière  !  quelle  antithèse  à 
déconcerter  M.  Victor  Hugo  lui-même  :  le  conteur 
de  la  Cousine  Bette  et  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  se 
faisant  le  panégyriste  de  la  mère  Arnauld  ! 

Certes ,  la  surprise  du  public  s'expliquait  ;  mais, 
pour  les  esprits  qui  avaient  suivi  de  près  les  vicissi- 
tudes et  les  évolutions  de  cette  intelligence  déliée, 
capable  de  tout  sentir  à  force  de  tout  comprendre,  le 
choix  du  sujet  ne  devait  pas  s'expliquer  moins  aisé- 
ment. Sainte-Beuve  était  alors  dans  la  veine  intime 
et  mystique  de  son  talent.  Il  venait  d'écrire  les  Co7ï~ 
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solations  —  son  Port-Royal  poétique  —  de  cliauter 
les  Larmes  de  Jean  Racine,  et  de  prouver,  en  quel- 
ques pages  exquises  de  F(?/mj>;^c^  jusqu'où  il  poussait 
la  faculté  d'assimilation  j^our  tout  ce  qui  tient  à  la 
peinture  de  la  vie  intérieure  et  recueillie  dans  le  re- 
noncement chrétien.  Il  cherchait,  à  cette  heure,  les 
âmes7^?^f%?^es  et  discrctes,  les  existences  cachées,  la 
violette  sous  la  touffe  d'herbe,  dérobée  aux  regards, 
mais  que  trahit  son  parfum  dès  qu'on  s'incline  sur 
elle.  Ce  fut  alors  que  Port-Royal  s'offrit  à  lui  comme 
l'idéal  réalisé,  comme  le  type  complet  et  vivant  de 
ces  solitudes  mystiques,  dont  il  n'avait  fait  qu'ap- 
procher çà  et  là,  par  échappées  rapides,  et  qui,  après 
avoir  si  bien  inspiré  le  poète,  allaient  fournir  un 
ample  sujet  d'études  au  critique  et  à  l'historien. 

J'imagine  toutefois  que,  même  en  brûlant  de  s'en- 
foncer dans  cette  Thébaïde,  Sainte-Beuve  n'avait 
pas  prévu  d'abord  jusqu'où  elle  le  mènerait.  Il 
ne  s'était  peut-être  pas  rendu  parfaitement  compte 
de  toute  la  distance  qui  sépare  le  christianisme  va- 
gue et  tendre,  indécis  et  poétique  de  YoUptc,  du 
christianisme  précis,  sévère,  rigoureux,  excessif  et 
effrayant  des  solitaires.  Ce  qui  l'avait  séduit,  c'était 
de  visiter,  en  pèlerin  attentif  et  diligent,  le  vallon, 
rétangpaisible,<(  les  châtaigniers  aux  larges  ombres,» 
chers  à  Racine  enfant  et  qu'il  revit  plus  d'une  fois 
en  songe  dans  son  exil  de  Versailles  et  de  Paris  ; 
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Je  promener  Amaiiry  sons  le  cloître  austère,  côte  à 
côte  avec  M.  Le  Maître  on  l'abbé  de  Saint-Cyrau. 
3Iais,  à  mesnre  qu'il  avançait,  les  murs  du  couvent 
s'allongeaient  toujours  devant  lui,  projetant  leur 
•jmbre  au  loin  ;  les  points  de  vue,  les  perspectives  se 
multipliaient  ;  les  solitaires  eux-mêmes  semblaient 
se  lever  de  leurs  tombeaux  et  venir  se  ranger  chacun 
à  sa  place,  sous  les  hautes  voûtes,  près  des  piliers, 
dans  les  chapelles  latérales,  sur  les  bancs  du  par- 
loir ou  sur  ceux  du  jardin.  L'auteur  s'attardait  à 
les  interroger  au  passage,  à  tracer  leur  portrait,  à 
écouter  leurs  confidences.  Il  se  passionnait  pour  son 
œuvre,  en  raison  même  des  difficultés  nouvelles 
qu'il  y  découvrait  à  chaque  pas,  et  c'est  ainsi  qu'a- 
près avoir  rêvé  peut-être  un  ou  deux  vokmies,  il 
nous  en  a  donné  six,  remplis  jusqn'à  déborder. 

Cependant,  le  trajet  des  Consolations  à  Port- 
Royal  n'avait  pas  été  aussi  direct  qu'on  pourrait 
croire.  Même  dans  la  phase  qu'il  traversait  lente- 
ment, en  y  séjournant  avec  une  sorte  de  i)rédilection, 
comme  s'il  eût  éprouvé  quelque  envie  d'y  planter 
sa  tente,  cet  esprit  ailé ,  ondoyant  et  souple,  qui 
a  effleuré  toutes  les  doctrines  d'un  vol  curieux, 
sans  se  poser  dans  aucune  plus  longtemps  qu'il  ne 
fallait  pour  en  recueillir  le  suc  et  le  miel,  avait  eu 
son  moment  de  divergence  et  de  diversion.  Pendant 
un  court  passage  au  Xational,  subissant  l'entraîue- 
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ment  qu'imprimait  l'ardente  nature  de  Carrel  à  tous 
ceux  qu'il  ralliait  autour  de  lui ,  Sainte-Beuve  avait 
trouvé  moyen  de  trahir  à  la  fois,  mais  sans  que  cette 
escarmouche  dérobée  tirât  beaucoup  à  conséquence, 
sa  cause  passée  et  sa  cause  future,  celle  du  mysti- 
cisme et  celle  du  jansénisme.  Je  n'ai  point  sous  les 
yeux  les  actes  de  cet  engagement  passager;  si  je 
m'en  puis  fier  aux  relations  des  biographes,  il  sem- 
ble qu'il  y  eut  là  une  infidélité  sensible,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  coup  de  canif  donné  d'avance 
dans  le  contrat.  On  dit  que  l'amour  commence  sou- 
vent par  la  haine.  Sans  vouloir  appliquer  ici  ce  mot 
dans  toute  sa  rigueur,  il  nous  revient  tout  naturel- 
lement à  la  mémoire  en  songeant  que  Sainte-Beuve 
ap23elait  avec  une  spirituelle  cruauté,  en  1831, 
les  terroristes  de  la  grâce ,  ceux  dont  cet  épicurien 
du  mysticisme,  replié  sur  lui-même  par  lassitude 
des  premiers  excès,  par  besoin  d'une  émotion  et 
d'une  évolution  nouvelles,  devait,  quelques  années 
plus  tard,  évoquer  la  mémoire  pour  une  sorte  d'apo- 
théose, —  nos  amis  et  nos  messieurs ,  si  mécham- 
ment persécutés  par  qîos  adversaires  les  jésuites, 
comme  il  s'exprime  toujours,  à  la  façon  de  l'avocat 
qui  s'identifie  avec  ses  clients. 

Il  est  vrai,  —  et  c'est  une  nuance  qu'il  n'est  j)oint 
permis  de  négliger  en  un  sujet  et  avec  un  esprit  qui 
ont  tant  de  nuances,  —  il  est  vrai  qu'on  ne  doit  pas 
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coufoudre  absolumentle  jansénisme  avec  Port-Royal. 
ils  se  tonclieut  presque  toujours,  ils  se  mêlent  en 
bien  des  points;  mais  enfin,  quoique  le  couvent  des 
Arnauld  ait  été  un  centre,  un  Conservatoire  de  la 
doctrine  et  longtemps  sa  principale  citadelle ,  il  y  a 
tout  un  jansénisme  politique  et  batailleur  qu'il  faut 
clierclier  surtout  en  dehors  de  la  grille  du  monastère, 
sur  les  bancs  de  la  Sorbonne,  dans  les  chaires  et  les 
salles  de  catéchisme  de  quelques  paroisses  de  Paris, 
au  fond  de  deux  ou  trois  diocèses  de  France  et  sur 
la  route  de  Hollande  :  c'est  ce  jansénisme  dur  et  cru, 
aride  et  rebutant,  dépouillé  de  toute  séduction  -pro- 
fane, aussi  peu  attrayant  par  le  caractère,  l'intelli- 
gence et  le  style  de  ses  principaux  champions,  que 
par  la  substance  de  la  doctrine ,  dont  l'âpre  bénédic- 
tin dom  Gerberon  s'est  fait  l'historien.  Comparez  son 
livre  à  celui  de  Sainte-Beuve,  et  tout  en  faisant  la 
plus  large  part  à  la  différence  des  hommes  et  des 
écrivains,  il  vous  semblera  que  c'est  le  terrain  même 
et  non  pas  seulement  le  point  de  vue  qui  diffère. 

Mais  s'il  y  a  un  jansénisme  en  dehors  de  Port- 
Royal,  il  y  a  aussi  à  Port-Royal,  en  dehors  du  jan- 
sénisme, bien  des  choses  dont  le  critique  et  le  curieux, 
le  psychologue  délicat  et  l'ingénieux  analyste  peu- 
vent faire  leur  profit;  bien  des  types  originaux  et 
vivants,  doux  et  énergiques,  relevés  parles  contrastes 
les  plus  piquants  dans  leur  demi-jour  et  leur  demi- 
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teinte  ;  bien  des  scènes  d'un  dramatique  discret  et 
des  figures  d'une  expression  profonde  et  contenue, 
dont  l'intensité  finit  par  éclater  au  regard  attentif, 
sous  la  pâleur  qui  les  couvre  et  le  voile  où  elles  se 
dérobent  comme  en  un  linceul.  Voyez  quelle  variété 
de  physionomies  dans  ces  nuances  où  se  complaît  le 
fin  pinceau  du  peintre  !  Quelle  marge  du  grand 
Arnauld,  coulé  tout  d'un  bloc  dans  le  moule  du  sec- 
taire héroïque,  au  timide  Nicole,  au  doux  et  onctueux 
Du  Hamel!  Quel  contraste  entre  l'épineux  Saint- 
Cyran,  tout  en  nerfs  et  en  muscles,  et  l'ample,  pom- 
peux, véhément  M.  le  Maître  ;  entre  la  mère  Angé- 
lique et  la  mère  Agnès,  entre  les  religieux  et  les 
pénitents,-  entre  les  solitaires  de  Port-Royal  en  sa 
fleur  primitive  et  dans  son  âge  d'or,  et  les  directeurs 
du  dehors  écoutés  par  Port-Royal  à  son  déclin  !  Et 
même  alors,  dans  cette  décadence  troublée  qui  pré- 
cède l'invasion  du  monastère  par  les  exempts  de 
M.  d'Argenson,  quelle  distance  d'un  bel  esprit  comme 
Duguet,  ce  demi-Fénelon  éteint  et  attristé  par  le 
jansénisme,  à  un  chef  de  parti  et  presque  de  société 
secrète,  intrigantet  remuant,  comme  le  père  Quesnel  ! 
Port-Royal,  à  la  fois  cloître,  école,  académie,  a  eu 
un  rôle  religieux,  social,  politique  même,  pédagogi- 
que et  littéraire  aussi.  Outre  l'intérêt  théologique, 
qui  est  le  plus  direct,  et  dont  ne  s'eftraye  point  un 
esprit  si  compréhensif,  abordant  non  moins   réso- 
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lûmeiit  l'analyse  et  la  discussiuu  de  V Augustinus 
que  des  ProvincialeSj  qui  ne  voit,  pour  peu  seulement 
qu'il  ait  ouvert  Pascal  ou  Saint-Simon,  tout  l'inté- 
rêt historique,  philosophique  et  moral  d'une  pareille 
histoire?  Dans  son  Discours  préliminaire,  —  car 
personne  n'ignore  que,  sous  sa  première  forme,  ce 
livre  fut  un  cours  professé  à  Lausanne,  —  Sainte- 
Beuve  a  noté  au  début,  comme  pour  rassurer  la  fai- 
blesse du  lecteur,  tous  ces  profits  et  ces  bénéfices 
de  sou  sujet  :  c(  Port-Royal,  en  sa  destinée,  forme 
un  drame  entier,  un  drame  sévère  et  touchant,  où 
l'unité  antique  s'observe,  où  le  chœur  avec  son 
gémissement  fidèle  ne  manque  pas.  »  L'illustre 
solitude  a  eu  son  philosophe  et  iiow  jjenseur  Qn  Pas- 
cal ;  son  poète  en  Racine,  —  et  là  où  sont  Racine 
et  Port-Royal  Boileau  n'est  pas  loin,  —  son  peintre 
eu  Philippe  de  Champagne.  Elle  a  contribué  à  la  ré- 
forme de  l'enseignement  et  à  la  fixation  de  la  prose 
française.  Et  ainsi,  de  tons  les  côtés,  directement  ou 
indirectement,  par  voie  d'analogie,  de  contraste  ou 
de  conséquence ,  la  meilleure  partie  du  dix-septième 
siècle  s'y  rattache.  A  chaque  instant,  la  littérature 
rentre  en  cette  histoire,  par  la  porte  ou  l'escalier  dé- 
robé, quelquefois  par  la  fenêtre,  et  ce  sont  les  soli- 
taires eux-mêmes  que  l'auteur  choisit  pour  complices 
et  charge  de  lui  faire  la  courte  échelle.  liAthalie  de 
Racine  appelle  le  Pohjeucte  de  Corneille  et  le  Saint- 
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Genest  de  Rotron  ;  à  la  figure  de  Saint-Cyran  vient 
s'opposer  celle  de  saint  François  de  Sales  ;  les  Pro- 
vinciales, qui  fondèrent  la  langue,  amènent  Malherbe 
et  l'épistolier  Balzac;  Montaigne  fait  vis-à-vis  à 
M.  de  Saci,  Molière  à  Pascal,  et  Boileau  à  son  ami 
le  grand  Aruauld. 

Ces  excursions  et  ces  digressions  vont  et  viennent 
le  long  du  texte,  comme  le  lierre  autour  de  l'ormeau, 
grimpent  jusqu'à  la  lucarne  où  l'auteur  se  penclie 
pour  les  apercevoir,  se  glissent  entre  deux  parenthè- 
ses, s'insinuent  en  notes,  s'épanouissent  en  appendi- 
ces, où  elles  se  font  la  place  large  et  prennent  leurs 
coudées  franches,  multipliant  de  la  sorte,  suivant  les 
aspects  et  les  cadres  fournis  par  le  livre,  de  vraies 
Causeries  du  lundi,  que  le  lecteur  savoure  comme 
par  surcroît  et  à  la  dérobée.  Il  n'a  garde  de  s'en 
plaindre,  même  lorsqu'elles  arrivent  à  l'improviste 
et  avec  profusion  :  ce  sont  les  friandises  et  les  entre- 
mets qui  relèvent  cette  table  frugale  des  solitaires  et 
réveillent  l'appétit  languissant,  comme  en  ces  repas 
de  M"'"  Scarron  où  l'anecdote  tenait  lieu  de  rôti. 
Lorsqu'on  s'est  nourri  de  racines  et  d'eau  pure  avec 
Lancelot  et  M.  Singlin,  on  n'en  apprécie  que  mieux 
la  rencontre  de  convives  moins  austères,  tels  que  le 
joyeux  Santeul  et  le  chevalier  de  Méré,  et  même,  s'il 
faut  tout  dire,  on  leur  fait  sans  trop  de  peine  une 
infidélité  d'un  moment,  en  allant  s'asseoir  à  l'écart, 
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c.'ite  à  côte  avec  de  spirituels  et  médisants  jésuites, 
comme  le  père  Bouliours  ou  le  père  Rapin. 

Mais,  pris  eu  lui-même,  et  sans  sortir  de  l'enceinte 
sacrée  du  couvent,  Port-Royal  a  aussi  son  attrait 
poétique,  ses  épisodes  pittoresques,  qui  se  détachent 
l'u  demi-relief  sur  le  fond  un  peu  monotone  de  la 
rlironique  intérieure,  d'émouvantes  ou  d'aimables 
scènes  qui  sont  comme  les  bouquets  de  verdure  et 
de  fleurs  semés  de  loin  en  loin  dans  une  plaine  aride, 
et  dont  le  cliarme  inattendu  pénètre  d'autant  mieux 
le  cœur.  Entre  \ïx, journée  du,  Guichet,  ce  coup  d'état 
de  la  Grâce,  qui  ouvre  en  quelque  sorte  l'histoire  de 
Port-Royal  comme  le  prologue  d'une  tragédie  sacrée, 
et  ce  tableau  final  où  la  profanation  des  cadavres, 
brutalement  déterrés  par  des  fossoyeurs  ivres,  oifre 
je  ne  sais  quel  reflet  lugubre  de  la  scène  à^Hamlet, 
combien  d'autres  rencontres  pathétiques ,  dont  l'é- 
motion s'insinue  presque  toujours  d'une  façon  tout 
intime  et  mystérieuse,  mais,  par  là  même,  plus  pro- 
fonde! On  peut  s'en  fier  à  Sainte-Beuve  pour  savoir 
découvrir  et  mettre  dans  tout  leur  jour  ces  bonnes 
fortunes  du  sujet  ;  il  est  le  premier  à  sentir  l'attrait 
qu'il  veut  faire  partager  au  lecteur,  et  il  y  a  telle 
page  où  le  vallon  calme  semble  exercer  sur  ce  vir- 
tuose de  l'ascétisme  une  fascination  pareille,  —  mais 
plus  désintéressée  néanmoins,  —  à  celle  qu'il  exerça 
jadis  sur  tant  d'illustres  pénitents. 
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Sans  ces  oasis,  dont  il  a  su  adroitement  multiplier 
le  nombre,  Sainte-Beuve  eùt-il  osé  aussi  résolument 
s'enfoncer  dans  les  longs  steppes  de  la  Thébaïde 
janséniste?  J'en  doute.  IMais  je  doute  aussi  que, 
même  avec  ce  concours  et  cet  allégement,  il  eût  été 
capable  d'entreprendre  une  pareille  tâche  eu  1867 
et  de  la  mener  à  bien  comme  vingt-cinq  ou  trente 
ans  auparavant.  Ce  n'est  pas,  assurément,  que  Sainte- 
Beuve  eût  rien  perdu  de  sa  finesse  d'analyse ,  de  sa 
souplesse  critique,  de  cette  faculté  précieuse  qui  lui 
permettait  d'épouser  une  intelligence,  de  revêtir 
une  personnalité  pour  l'étudier  de  plus  près,  d'en- 
trer dans  une  âme  et  de  s'y  établir  comme  cliez  lui. 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  rien  perdu  non  plus  de  cette 
ingénieuse  délicatesse  de  style  faite  pour  exposer 
et  suivre,  jusqu'en  leurs  moindres  replis,  les  nuan- 
ces les  plus  ténues  et  les  plus  insaisissables  :  au 
contraire,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  aurait  su  dire  aussi  fine- 
ment, tout  en  disant  plus  simplement,  et  mieux  ré- 
sister sur  ce  point  aux  difiicultés  comme  aux  tenta- 
tions d'un  sujet  embrouillé  et  subtil,  qui  se  trouvaient 
d'accord  pour  le  pousser  du  côté  où  il  penchait  déjà. 
Mais  il  n'était  plus  au  point  et  dans  la  phase  voulue 
pour  comprendre,  pour  sentir  Port-Royal  comme  par 
le  passé.  Quels  que  fussent  l'insatiable  curiosité  in- 
tellectuelle de  Sainte-Beuve,  sa  virtuosité,  son  di- 
lettantisme littéraire,  la  question  de  la  grâce  pouvait- 
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elle  encore  exercer  sur  lui  l'attrait  d'autrefois?  et 
•j^uelle  que  fût  aussi  la  prodigieuse  faculté  d'imper- 
sonnalité  critique  dont  il  a  douné  taut  de  preuves, 
commeut  admettre  qu'où  puisse  à  son  gré,  par  un 
simple  effort  de  l'esprit,  recréer  autour  de  soi  l'at- 
mosplière  dont  on  est  sorti  et  reconquérir  en  soi 
la  disposition  morale  qui  est  la  première  condi- 
tion littéraire  en  pareil  sujet? 

En  lisant  l'édition  nouvelle,  je  me  sentais  sans 
cesse,  i^ar  une  sorte  de  dédoublement  étrange,  par- 
tagé entre  le  désir  de  me  défendre  contre  le  Port- 
Royal  de  l'auteur  du  livre,  et  de  défendre  l'esprit  de 
Port-Royal  lui-même  contre  l'auteur  des  appendices 
nouveaux.  L'ouvrage,  tel  qu'il  a  reparu  en  1867, 
présente  cette  anomalie,  que  je  ne  veux  envisager 
qu'an  point  de  vue  littéraire,  ici  d'être  trop  chrétien 
et  là  de  ne  point  l'être  assez.  Cet  éloquent  avocat 
des  jansénistes,  qui  complète  son  plaidoyer  après 
couj),  avec  la  même  ferveur  et  le  même  zèle  appa- 
rents, tout  en  se  ralliant  dans  ses  notes  à  la  religion 
des  physiologistes  du  dix-huitième  siècle,  me  rap- 
pelle un  mot  de  M'""  Cornuel  sur  le  père  Bourdaloue, 
que  les  jésuites  pourraient  bien  avoir  la  malice  de 
lui  retourner  :  «  Il  surfait  en  chaire,  mais  dans  le 
confessionnal  il  donne  à  bon  marché.  »  La  chaire, 
c'est  le  livre,  les  notes  sont  le  confessionnal  ;  seule- 
ment Sainte-Beuve  s'y  confesse  lui-même. 
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Les  documents  nouveaux  qui  ont  permis  à  l'auteur 
de  compléter  son  travail  primitif,  viennent  de  deux 
sources  bien  distinctes.  Il  y  a  d'abord  la  source  enne- 
mie :  les  Mémoires  du  père  Rapin,  dont  Sainte-Beuve 
ne  se  sert  qu'avec  la  prudence  du  serpent.  Ce  très 
bel  esprit,  qui  tint  dignement  sa  place  au  second  rang 
dans  le  grand  siècle,  était  un  homme  de  sens,  de 
probité  et  d'honneur;  mais  c'était  un  jésuite,  fort 
prononcé  sur  la  question  du  jansénisme,  et  qu'il  est 
naturel,  quand  on  écrit  l'histoire  de  Port-Royal,  de 
consulter  avec  une  défiance  toujours  en  éveil. 

Cette  défiance,  mère  de  la  sûreté,  Sainte-Beuve  la 
pousse  quelquefois  bien  loin  peut-être  ;  elle  ne  l'em- 
pêche pas  néanmoins  de  faire  au  père  Rapin  de  nom- 
breux et  piquants  emprunts,  et  je  la  lui  passerais 
volontiers  s'il  en  détournait  une  partie  vers  les  docu- 
ments d'origine  janséniste,  suspects  à  titre  différent, 
mais  égal. 

La  source  amie  est,  de  beaucoup,  la  plus  abon- 
dante et  la  plus  précieuse  :  elle  a  été  ouverte  à 
Sainte-Beuve  par  les  jansénistes  d'Utrecht.  On  sait 
que  la  Hollande,  jadis  boulevard  de  la  secte,  reste 
aujourd'hui  le  dernier  asile  de  ses  opiniâtres  débris. 
Partout  ailleurs  elle  ne  subsiste  plus  qu'à  l'état  in- 
dividuel et  isolé  :  on  cite,  ça  et  là,  quelque  famille, 
héritière  oubliée  d'un  solitaire  du  dix-septième 
siècle  ou  d'un   convulsionuaire  de   Saint-Médard. 
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l/avaut-deruier  jauséuiste  fat  Iloyei'-Collard ,  le 
dernier  M.  de  Saci  (avant  son  entrée  au  Sénat)  : 
jVspère  ne  point  faire  tort  à  l'ombre  de  M.  Duvergier 
do  Hanranne  en  n'ajoutant  pas  son  nom  à  cette 
courte  liste.  Mais,  à  Utrecht,  le  jansénisme  s'est 
( duservé  en  Eglise,  avec  sa  liiérarcliie,  ses  pasteurs 
et  ses  fidèles.  Dans  une  dépendance  de  la  chapelle 
de  Saiute-Gertrude,  qui  est  aujourd'hui  la  métro- 
pole janséniste,  j'ai  vu  les  archives  où  sont  entassés 
tous  les  papiers  relatifs  à  l'histoire  de  la  secte,  mine 
|irécieuse,  mais  que  rendent  presque  inabordable  la 
multitude  et  la  confusion  des  documents. 

C'est  là  sans  doute  que  les  derniers  survivants  de 
Port-Eoyal  ont  trié  pour  son  éminent  historien  la 
fleur  des  pièces  et  des  documents  authentiques,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  eu  première  ligne  une  corres- 
pondance originale  de  M.  Yuillart,  l'oncle  de  Racine, 
où  Sainte-Beuve  a  pu  recueillir  quelques  particula- 
rités inédites  et  d'un  grand  prix  sur  le  poète  ;  la  vie 
très  miautieusement  détaillée  de  M.  de  Poutchâteau, 
—  figure  de  second  plan,  mais  un  des  saints  de  Port- 
Royal  et  le  type  accompli  du  pénitent  ;  enfin  de  très 
curieux  détails  sur  l'abbé  Le  Camus,  depuis  évêque 
de  Grenoble  et  cardinal,  qui  traversa  un  moment 
Port-Royal  au  sortir  de  la  cour,  dans  la  première  ar- 
deur de  sa  conversion  ;  puis  sur  Nicole,  ce  Mélanch- 
ton  du  jansénisme,  et,  par  eux,  sur  beaucoup  d'au- 
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très,  souvent  plus  illustres,  qui  se  reucontreut  sur 
leur  chemin. 

Grâce  à  tant  de  secours,  Sainte-Beuve  a  complété 
à  loisir  cette  histoire  abondante,  maintenant  fouillée, 
creusée  en  tous  sens,  où  les  alentours,  les  tenants  et 
les  aboutissants  sont  explorés  à  fond,  où  les  épiso- 
des, éclairés  d'une  lumière  pénétrante,  viennent  se 
ranger  chacun  à  sa  place,  où  chaque  personnage  lui 
fournit  le  sujet  d'une  de  ces  monographies  dans  les- 
quelles il  est  passé  maître  ;  où  enfin,  à  propos  d'un 
mot  jeté  en  passant,  d'une  figure  entrevue  dans  la  pé- 
nombre, —  autour,  au-dessous  et  à  côté  du  sujet,  il 
prodigue  les  excursions  et  les  digressions  qui  peuvent 
contribuer  à  faire  mieux  connaître  ce  monde  de  Port- 
Royal  et  à  en  écarter  respectueusement  les  voiles. 

Ces  notes,  qui  multiplient  les  éclaircissements  de 
détail,  déblayent  les  avenues  du  sujet,  éclairent  du 
dehors  toutes  les  faces  du  couvent  et  ouvrent  à  tra- 
vers les  masses  sombres  des  points  de  vue,  des  pers- 
pectives, des  sentiers  nouveaux,  sont  vraiment  in- 
nombrables et  constituent  à  elles  seules  une  partie 
originale,  un  vaste  ensemble  de  fragments  reliés  par 
une  sorte  d'unité  morale.  Je  citerai  encore,  parmi  les 
substantiels  et  parfois  succulents  hors-d'œuvre  dont 
s'est  enrichie  la  dernière  édition,  des  documents  nou- 
veaux ou  inédits  sur  la  mort  de  l'abbé  de  Saint-Cyrau, 
sur  son  neveu  M.  de  Barcos  et  sur  le  curé  de  Saint- 
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Meriy,  M.  du  Hamel,  qui,  après  avoir  été  rnno  des 
gloires  du  parti,  en  devint  la  douleur  par  sa  chute; 
sur  M.  de  Launoy,  ce  dénicheur  de  saints,  comme  on 
l'avait  surnommé,  dont  le  curé  de  Saint-Eustache 
disait  :  <(  Toutes  les  fois  que  je  rencontre  M.  de 
Launoy,  je  le  salue  jusqu'à  terre,  tant  j'ai  peur  que 
ce  terrible  homme  ne  m'enlève  un  jour  mon  pauvre 
Saint-Eustache;  »  sur  M'""  du  Plessis-Guénéo-aud 
et  l'hôtel  de  Nevers,  succursale  mondaine  de  Port- 
Royal,  où  se  recrutaient  les  applaudissements  pour 
le  nouvel  évangile  et  où  l'on  faisait  le  succès  des 
Petites  lettres;  sur  ]!iIassillou,  le  père  Labbe,  le  père 
Vavasseur,  le  docteur  Jacques  de  Sainte-Beuve, 
longtemps  l'une  des  colonnes  de  la  doctrine,  et  sur 
M.  Feydeau,  Tune  de  ces  physionomies  subalternes 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  digne  pourtant,  sur- 
tout en  cette  histoire  intime,  dont  les  héros  sont  des 
âmes  encore  plus  que  des  hommes,  d'être  regardée 
de  près  dans  le  demi-jour  où  elle  se  dérobe. 

Sainte-Beuve,  dont  l'épiderme  est  très  sensible 
aux  piqûres,  et  qui  rend  volontiers  dans  ses  notes 
dix  coups  d'aiguilles  pour  un  coup  d'épingle,  n'en 
admet  pas  moins  les  rectifications  et  les  réfutations, 
dès  qu'elles  se  produisent  sous  une  forme  courtoise. 
C'est  dans  les  post-scriptum  de  son  livre  qu'il  vide 
les  questions  personnelles,  qu'il  prend  corps  à  corps 
et  désarçonne  l'ennemi,  qu'il  venge  ses  querelles 
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dans  des  passe-d'armes ,  exécutées  avec  cette  belle 
grâce,  cette  dextérité  et  cette  élégance  de  j'en  qui 
faisaient  de  lui  le  premier  tireur  de  nos  salles  d'ar- 
mes littéraires,  sauf  les  cas  où  l'irritation  se  trahit 
en  remontant  à  la  surface  et  où  la  mauvaise  humeur 
lui  gâte  la  main.  Mais  c'est  là  aussi  qu'il  se  redresse 
lui-même,  se  complète  et  se  modifie  par  toutes  sortes 
de  correctifs^  de  retouches  et  de  repentirs,  suivant  sa 
méthode  ordinaire.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  écrit 
une  histoire  tout  à  fait  impartiale  :  comment  choisir 
un  si  laborieux  sujet  de  recherches  sans  3^  être  poussé 
déjà  par  une  vive  sympathie,  et  comment  ne  point 
finir  par  aimer  et  par  défendre  des  hommes  et  des 
choses  qu'on  a  étudiés  si  longtemps  ?  Il  a  écrit,  du 
moins,  un  livre  sincère,  dans  les  diverses  phases 
traversées  par  son  intelligence  et  dont  il  porte  l'em- 
preinte. Indépendamment  de  toute  question  de  doc- 
trine, le  développement  de  l'esprit  analytique  et  cri- 
tique sufiîrait  à  lui  faire  chercher  la  vérité  exacte, 
comme  une  satisfaction  intellectuelle.  Mais,  à  force 
de  se  retourner  et  de  revenir  sur  ses  pas  pour  la  ser- 
rer de  plus  près,  de  défaire  et  de  refaire  telle  bat- 
terie ou  telle  tranchée  de  son  siège,  d'essayer  sans 
cesse  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  coulisse,  — 
puisque  tout  ici-bas,  même  Port-Hoyal,  a  ses  coulis- 
ses, —  il  déroute  çà  et  là  le  lecteur.  L'unité  de  l'ou- 
vrage, pris  dans  son  ensemble  actuel,  y  a  un  peu 
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perdu  ce  qu'a  gagné  la  curiosité,  et  ou  en  est  réduit 
plus  d'une  fois  à  se  demander  où  en  est  l'auteur  et 
où  se  trouve,  en  définitive,  le  point  d'arrêt  précis 
de  sou  opinion. 

<(  Je  crois  et  j'espère  même,  écrit  Sainte-Beuve  en 
Tune  de  ses  notes,  que  cet  ouvrage  de  Port-Royal, 
terminé  comme  je  l'entends  et  comme  je  l'ai  conçu, 
ne  satisfera  entièrement  ni  les  jansénistes  tout  les 
premiers  (s'il  y  en  a  encore),  ni  les  protestants,  chez 
qui  pourtant  je  l'ai  commencé,  et  qui  y  avaient  d'a- 
bord applaudi  ;  qu'il  ne  mécontentera  pas  même  ab- 
solument les  catholiques  orthodoxes,  qui  l'avaient 
d'abord  rejeté,  et  que  les  esprits  impartiaux  verront 
que  j'ai  tâché  d'en  faire  sortir,  coûte  que  coûte,  une 
impression  franche  et  vraie.  »  Une  impression /ra;zt/^6' 
peut-elle  sortir  d'un  ouvrage  qui  ne  mécontente  ni  ne 
satisfait  absolument  personne  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
Pour  ce  qui  regarde  les  catholiques,  en  se  flattant 
d'un  rapprochement  partiel  sur  le  terrain  de  son 
livre,  Sainte-Beuve  a  sans  doute  exclu  les  notes.  Lors- 
qu'il y  traite  l'honnête  Lancelot  (F innocent  pour  avoir 
réfuté  comme  une  erreur  la  relation  des  jésuites  sur 
la  mort  de  M.  de  Saint-Cyran,  au  lieu  de  la  regarder 
comme  une  invention  toute  gratuite,  ce  n'est  pas  seu- 
lement les  jésuites  qu'il  blesse,  et  ce  qu'il  y  dit  de  la 
superstition  romaine  et  ^vl  fanatisme  de  ses  propres 
adversaires ,  n'est  pas  très  propre  à  guérir  la  blessure. 
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En  général,  Sainte-Beuve,  qu'on  me  permette  de 
l'ajouter  sur  un  ton  qui  n'a  rien  de  fanatique,  pro- 
nonce trop  facilement  ce  gros  mot  de  fanatisme.  Les 
esprits  plus  riches  de  science  que  de  foi,  les  chasseurs 
de  nuances,  les  curieux  qui,  à  force  d'avoir  étudié  les 
doctrines  dans  les  hommes  et  interrogé  les  hommes 
dans  le  secret  hj'pothétique  de  leur  conscience  in- 
time, avec  l'adresse  d'un  juge  d'instruction  faisant 
un  procès  de  tendance,  en  sont  venus  à  ne  plus 
croire,  pour  ainsi  dire,  qu'au-dessous  des  cartes  et 
au  revers  des  médailles,  ceux-là  sont  trop  portés  à 
confondre  conviction  avec  fanatisme.  La  conviction, 
de  sa  nature,  a  un  tranchant  nettement  aiguisé,  dont 
le  contact  est  désagréable  et  peut  paraître  brutal 
aux  formes  plus  moelleuses,  plus  émoussées  et  plus 
arrondies  du  scepticisme.  Surtout  dans  les  questions 
religieuses,  qui  dominent  à  ses  yeux  toutes  les  autres 
de  la  hauteur  et  de  l'évidence  des  principes  comme 
de  la  supériorité  d'un  intérêt  plus  qu'humain,  elle 
ne  peut  se  mouvoir  avec  la  tranquillité  parfaite  des 
intelligences  entièrement  désintéressées;  et,  pour 
peu  que  le  tempérament  s'y  prête,  elle  aura  dans 
son  langage  une  sorte  d'âpreté,  qui  n'est,  d'ailleurs, 
ni  son  caractère  général,  ni,  moins  encore,  son  par-  ^ 
tage  exclusif.  W 

Sainte-Beuve  aurait  pu  s'en  convaincre  particu- 
lièrement, ce  semble,  dans  son  commerce  avec  Port- 
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Eoyal,  et  y  apprendre  un  peu  plus  d'indulgence  pour 
\e  fanatisme.  Si  les  haines  tliéologiques  sontvivaces, 
comme  il  dit  et  comme  cela  est  vrai  (et  les  haines 
politiques,  donc?  et  les  haines  littéraires?  et  celles 
qui  ne  sont  ni  politiques,  ni  littéraires?)  qui  l'a  plus 
prouvé  que  les  jansénistes?  Ni  Arnauld,  ni  Saint- 
Cyran,  ni  la  mère  Angélique  elle-même,  ni  l'auteur 
des  Pronnciales,  ni  cent  autres,  en  dedans  ou  en  de- 
hors de  la  grille  du  couvent,  n'étaient  gens  bien  ten- 
dres pour  leurs  adversaires  :  lui-même  ne  l'est 
guère  davantage.  J'ajoute  que  de  tels  passages  dé- 
tonnent sur  le  style  et  le  sentiment  général  du 
livre.  On  n'y  retrouve  ni  l'ironie  ingénieuse,  ni  cette 
finesse  qui  comprend  et  explique  tout,  ni  ce  ton 
sobre,  sévère  et  semi-mystique  imposé  par  le  voisi- 
nage de  l'illustre  monastère.  C'est  comme  un  ac- 
compagnement très  profane  d'une  symphonie  sa- 
crée, et  l'harmonie  de  l'ensemble  en  est  brusquement 
rompue. 

Dans  plusieurs  de  ses  notes,  Sainte-Beuve  paraît 
dominé  par  le  désir  de  dégager  sa  responsabilité  et 
de  marquer  nettement  sa  position  nouvelle,  même 
vis-à-vis  de  ses  amis  de  Port-Royal.  11  le  fait  quel- 
quefois à  leurs  dépens,  par  exemple,  lorsque  citant 
je  ne  sais  plus  quel  récit  d'un  solitaire  qui  montre 
pour  les  miracles  la  naïveté  d'un  enfant,  il  ajoute 
qu'il  y  a  toujours  une  certaine  dose  de  crédulité  au 
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fond,  de  tout  croyant  sincère.  Mais  c'est  là  un  coup 
double,  qui  vise  ailleurs  qu'au  jansénisme.  Formulée 
ainsi  en  axiome  général ,  la  proposition  parait  sin- 
gulièrement contestable,  et  il  serait  facile  de  la 
retourner.  Je  ne  pense  pas  que  le  croyant  Bossuet 
fût  plus  crédule  que  ces  incroyants  du  Directoire 
qui  remplissaient  les  salons  des  pythonisses  et  des 
tireurs  de  cartes,  ou  les  encyclopédistes  qui  cou- 
raient à  Saint-Germain  et  à  Cagliostro.  Mais  si  on 
la  circonscrit  au  jansénisme,  la  remarque  de  Sainte- 
Beuve  prend  une  portée  particulière  et  qui  me 
frappe.  Pascal  a  dit  :  «  Qui  veut  faire  l'ange  fait 
la  bête.  »  C'est  à  Port-Eoyal  qu'il  a  dû  trouver 
cette  maxime,  dont  le  parti  ne  tarda  pas  beau- 
coup) à  donner  une  démonstration  éclatante.  Toutes 
les  contradictions  et  les  incohérences  étaient  logi- 
quement en  germe  dans  cette  doctrine  étroite  et 
oppressive,  qui  devait  aboutir  à  l'exaltation  des  for- 
ces qu'elle  voulait  comprimer.  En  prétendant  anéan- 
tir le  corps,  elle  finit  par  jeter  ses  adeptes  dans  les 
orgies  spirituelles  de  la  matière  prenant  sa  revanclie 
et  de  la  chair  émancipée  en  saturnales  mystiques. 
Déjà,  durant  l'âge  d'or  du  jansénisme,  un  œil  atten- 
tif eût  vu  poindre  quelques  symptômes  avant-cou- 
reurs, par  exemple  dans  les  circonstances  qni  accom- 
pagnèrent la  mort  de  M.  de  Pontchâteau  et  celle  de 
la  mère  Boulard,  comme  dans  les  extases  de  la  béate 
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M'"  Rose,  cette  M"''  Guyoïi  janséniste,  que  Saiiit- 
Simou  lions  montre  fascinant  Du  Guet  et  du  Cliar- 
mel.  Mais  on  était  bien  loin  encore  des  scènes  du  ci- 
metière Saint-Médard,  de  ces  tragi-comédies  hébétées 
où  \efanatisme  se  manifesta  sous  des  formes  insensées 
et  féroces  à  la  fois;  où  la  crédulité,  prenant  tous 
les  caractères  d'une  véritable  maladie  mentale  et 
rivalisant  avec  la  folie  furieuse,  allait  jusqu'à  créer 
elle-même  les  prodiges  qu'elle  adorait. 

Sainte-Beuve,  dans  son  discours  préliminaire,  fait 
gloire  à  Port-Royal  d'avoir  prévu  et  voulu  prévenir 
les  audaces  du  dix-huitième  siècle  en  coupant  court, 
par  un  remède  héroïque,  aux  progrès  de  cette  philo- 
sophie naturelle  qui  tendait  à  détruire  la  nécessité 
de  la  Rédemption.  Le  remède  a  peut-être  aggravé  le 
mal.  Par  l'exagération  du  dogme  de  la  grâce,  qui 
ressuscitait  la  sombre  théorie  de  la  prédestination 
de  Calvin  et  enchaînait  le  libre  arbitre  de  l'homme 
dans  les  liens  odieux  d'une  sorte  de  fatalité  divine, 
le  jansénisme  ouvrait  la  porte  au  rationalisme ,  dont 
il  est  pourtant  la  négation  la  plus  absolue.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  voie  de  réaction  contre  ses  excès 
qu'il  a  inspiré  les  théories  des  libres-penseurs  du 
siècle  de  Voltaire,  c'est  aussi  par  le  développement 
naturel  et  l'évolution  légitime  de  ses  principes,  car 
la  négation  de  la  liberté  aboutit  au  système  de  l'ir- 
responsabilité morale,  et,  par  suite,  de  l'irresponsa- 
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bilité  matérielle  ;  et  si  la  volonté  de  l'homme  ne  peut 
absolument  rien  par  elle-même,  soit  pour  résister, 
soit  pour  obéir  à  la  grâce,  les  derniers  criminels  ne 
sont  pas  pins  coupables  que  les  premiers  des  saints 
ne  sont  vertueux.  Les  uns  et  les  autres  sont  ainsi 
par  le  fait  d'une  puissance  insurmontable,  en  dehors 
et  au-dessus  d'eux,  parce  que  Dieu  les  a  créés  et 
voulus  ainsi. 

Mais  en  insistant  sur  cet  ordre  de  considérations, 
je  risquerais  de  dénaturer  en  quelque  sorte  l'ouvrage 
de  Sainte-Beuve,  dont  l'intérêt  est  plus  historique 
ou  littéraire  que  dogmatique.  Le  jansénisme,  œuvre 
équivoque  et  bâtarde,  ayant  un  pied  dans  les  deux 
camps  opposés,  catholicisme  sans  soumission  et  pro- 
testantisme sans  courage,  comme  ou  l'a  justement 
défini  ;  véritable  guerre  civile  entre jîrise  contre  l'É- 
glise, mais  au  nom  de  l'Eglise  même  et  sous  son 
drapeau,  jette  à  chaque  instant  ceux  qui  veulent  le 
juger  dans  un  embarras  que  Sainte-Beuve  a  confessé 
lui-même  et  qu'il  devait  ressentir  plus  que  bien  d'au- 
tres. On  est  partagé  sans  cesse  entre  l'antipathie 
pour  la  doctrine  et,  du  moins  à  Port-l\oyal,  l'admi- 
ration pour  les  caractères  et  pour  les  vertus.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  homme  à  se  laisser  duper  au  naïf 
malentendu  de  ceux  qui,  dans  la  grande  lutte  entre 
le  jansénisme  et  l'Eglise  catholique,  ou  plus  particu- 
lièrement entre  les  jansénistes  et  les  jésuites,  prennent 
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parti,  au  nom  de  la  liberté  de  penser,  précisément 
pom*  cet  absolutisme  religieux  qui  anéantissait  la 
nature  et  supprimait  la  volonté  humaine.  Dans  son 
opuscule  sur  \ii  Destruction  des  jésuites  en  France, 
d'Alembert  lui-même  a  fait  ressortir  l'infirmité  de 
la  doctrine  jansénisme,  qu'il  qualifie  de  repoussante, 
d'impitoyable,  et  dont  les  inconséquences  le  révol- 
tent. Figurez-vous  des  républicains  qui  se  pronon- 
ceraient pour  une  révolution  ultra-ro3'aliste,  entre- 
prise dans  le  but  de  renforcer  les  prérogatives  du 
pouvoir  et  de  le  soustraire  à  tout  contrôle,  telle 
est,  ou  peu  s'en  faut,  la  méprise  des  libres-penseurs 
se  rangeant  du  côté  des  Promnciales  contre  les  ré- 
vérends  Pères.  Ils  n'y  regardent  pas  de  si  près,  et  la 
cause  a  pour  eux  la  double  popularité  de  la  révolte 
et  de  la  persécution. 

Lorsque  Sainte-Beuve  se  trouve  trop  en  face  de 
ces  doctrines  étroites  et  dures,  qui  choquent  l'intel- 
ligence par  tous  les  côtés,  il  a  une  ressource  pour 
faire  diversion  et  se  dédommager  dans  ses  sympa- 
thies. Les  hommes  et  les  actes  valent  mieux  que  les 
doctrines.  Oui,  il  est  vrai  que  Port-Royal  fat  une 
grande  école ,  où  se  trempèrent  des  âmes  héroïques, 
et  qui  honore  l'humanité  par  l'élévation  de  ses  vertus. 
A  ces  vertus  il  n'en  manqua  qu'une  seule,  mais  qui 
fait  l'essence  même  du  christianisme  :  l'humilité,  la 
vraie,  celle  qui  est  toute  intérieure  et  se  traduit  par 

12. 


210  DE    MALHERBE    A    BOSSUET. 

le  renoncement  à  sou  propre  sens.  Rien  d'attrayant, 
nulle  grâce,  —  si  l'on  me  passe  ce  rapprochement 
qui  ressemble  à  un  jeu  de  mots  —  chez  ces  sectateurs 
de  la  grâce.  Le  devoirprend  chez  eux  je  ne  sais  quelle 
forme  chag-rine,  rio-ide  et  hautaine.  Les  femmes  ont 
été  coulées  dans  le  même  moule  que  les  hommes,  et 
les  enfants  eux-mêmes  sont  déjà  du  bronze  dont  on 
fera  les  religieuses  et  les  solitaires. 

Dans  la  dramatique  Journée  du  Guichet j  quand 
la  mère  Angélique  eut  le  courage  de  fermer  devant 
son  père  et  toute  sa  famille  la  porte  de  clôture  du 
couvent,  où  jusque-là  on  les  avait  admis  comme  des 
religieux  du  dehors,  je  trouve  un  épisode  caractéris- 
tique et  qui  fournirait  à  quelque  Philippe  de  Cham- 
pagne légèrement  égayé,  ou,  si  l'on  veut,  à  quelque 
Gressetun  peu  moins  espiègle  et  malicieux,  le  sujet 
d'un  charmant  tableau  de  genre.  Le  couvent  tout 
entier  est  en  révolution  par  suite  de  ce  coup  d'État. 
M.  Arnauld  menace ,  M"'"  Arnauld  traite  sa  fille  d'in- 
grate ;  M.  d'Andilly,  le  fils  aîné,  interpelle  avec  véhé- 
mence les  religieuses  absentes  et  renouvelle  contre  un 
tel  aflVont  toutes  les  apostrophes  des  Catilinaires: 
la  mère  Angélique  persiste,  avec  un  déchirement  de 
cœur  qui  tout  à  l'heure  va  la  jeter  à  terre,  évanouie 
de  douleur  sous  les  reproches  et  les  larmes  de  son 
père ,  entre  les  bras  des  sœurs  troublées ,  les  unes 
priant  Dieu  pour  le  triomphe  de  la  grâce,  les  autres 
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éclatant  à  haute  voix  en  faveur  de  M.  Arnauld.  A 
ce  moment,  une  autre  fille  de  celui-ci,  la  jeune  Agnès, 
âgée  de  quinze  ans,  qui  se  trouvait  dès  lors  au  monas- 
tère dont  elle  devait  un  jour  devenir  l'abbesse  coad- 
jutrice,  arrive  près  de  son  père,  mandée  par  lui,  écoute 
les  plaintes  de  la  famille  avec  la  hauteur  et  la  gra- 
vité d'une  infaute,  et  interrompant  tout  à  coup 
M.  d'Andilly  dans  l'emportement  de  son  éloquence  : 
«  Ma  sœur,  après  tout,  n'a  fait  que  ce  qu'elle  devait 
et  ce  qui  lui  était  prescrit  par  le  concile  de  Trente. 
—  Oh  !  jiour  le  coup,  nous  en  tenons,  s'écrie  M.  d'An- 
dilly en  se  retournant  vers  la  famille.  En  voilà  en- 
core une  qui  se  mêle  de  nous  alléguer  les  conciles 
et  les  canons  !  » 

Elles  allégueront  toujours  les  conciles  et  les  ca- 
nons. J'entrevois  déjà  dans  cette  enfant,  digne  sang 
des  Arnauld,  toute  l'intraitable  ténacité  des  théolo- 
giennes en  guimpe  qui,  un  siècle  plus  tard,  enfer- 
mées dans  leur  citadelle  démantelée,  tiendront  l'E- 
glise en  échec,  résistant  aux  prières  comme  aux 
ordres  de  leurs  amis  et  de  leurs  chefs  légitimes,  se 
cramponnant  aux  ruines  qui  les  entourent,  ergotant 
contre  la  bulle,  mettant  en  jeu  les  ruses,  les  déso- 
béissances occultes,  les  appels,  les  oppositions,  les 
factums,  tout  un  appareil  de  plaideuses  formalistes 
et  de  triples  IS'ormandes.  Il  vient  un  moment  où  l'on 
ne  se  douterait  plus  que  ces  religieuses  sont  des 
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femmes,  ou  que  ces  femmes  sout  des  religieuses. 
Sans  doute  cette  lutte  inflexible  de  quelques  cons- 
ciences égarées,  mais  sincères,  contre  un  cruel  abus 
de  la  force,  a  ses  côtés  émouvants  et  sa  pitié  tragi- 
que. Ce  monastère  indompté,  qui  s'abîme  dans  une 
catastrophe  et  dont  on  ne  peut  avoir  raison  que  par 
une  expédition  de  police  et  de  lettres  de  cachet, 
garde  jusqu'au  bout  un  coin  de  sa  grandeur  primi- 
tive :  la  journée  de  VLi  exitu  est  digne  de  la  Journée 
du  Guichet.  Déplacez  la  scène  par  Timagination  et 
transférez-la  au  Portique,  elle  devient  admirable,  et 
le  vers  du  poète,  où  le  choix  de  Caton  balance  celui 
des  dieux,  arrive  aussitôt  à  la  mémoire.  Les  soli- 
taires de  Port-Royal  sont  les  stoïques  du  christia- 
nisme. Mais  leur  résistance  est  une  révolte  ;  leur 
opinâtreté  ressemble  à  un  déguisemeut  de  l'orgueil, 
et  l'orgueil  est  le  premier  des  jiéchés  capitaux. 


VIL 

LA  BRUYÈRE  ET  LES  MORALISTES  FRANÇAIS. 

Xiille  littérature  n'est  plus  riche  en  moralistes 
que  la  nôtre.  Sans  compter  les  écrivains  religieux  et 
les  prédicateurs,  sans  nous  arrêter  davantage  à  ceux 
de  nos  poètes  et  de  nos  romanciers  qui  pourraient  à 
bon  droit  réclamer  une  place  aux  premiers  rangs  des 
observateurs  et  des  philosophes,  quel  pays  peut  ci- 
ter des  noms  comparables  à  cenx  de  Montaigne, 
Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenar- 
gues,  Joubert,  —  glorieuse  pléiade,  autour  de  laquelle 
gravitent  une  multitude  infiuie  d'étoiles  de  second 
ordre.  Dans  cette  galerie  de  grands  moralistes,  c'est 
La  Bruyère  qui  se  détache  comme  le  type  le  plus 
complet  et  le  plus  universellement  reconnu  du  genre. 
Non  pas  qu'il  ait  un  génie  supérieur  ou  même  égal 
à  quelques-uns  de  ses  rivaux,  —  pins  d'âme  que 
Vauvenargues,  plus  d'éloquence  que  Pascal,  plus  de 
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charme  que  Montaigne,  pins  de  profondeur  que  La 
Rocliefoucauld,  —  ou  même  qu'il  ait  pénétré  plus 
avant  qu'eux  dans  la  connaissance  du  cœur  humain. 
Mais  c'est  qu'il  l'a  exploré  avec  plus  de  patience 
et  par  des  côtés  plus  nombreux  ;  c'est  qu'il  a  pris 
soin,  en  variant  ses  points  de  vue,  en  parcourant 
successivement,  avec  une  sagacité  persévérante,  tous 
les  coins  et  les  recoins  du  grand  domaine  des  mœurs, 
de  faire  de  son  ouvrage  un  monument  également 
achevé  dans  toutes  ses  j)arties  ;  c'est  qu'il  a  été  toute 
sa  vie  l'homme  d'un  seul  livre,  qu'il  j  a  versé  sa  tête 
et  son  âme,  et  qu'il  s'est  incaraé  tout  entier  dans 
sou  œuvre. 

Chacun  de  nos  grands  moralistes  a  sa  physiono- 
mie propre  et  distincte.  Montaigne,  philosophe  aima- 
ble et  facile,  mais  ondoyant  et  divers,  s'amuse  conti- 
nuellement à  faire  l'école  buissonnière ,  comme  un 
enfant  gâté.  Il  cause  capricieusement,  avec  une  bon- 
homie attrayante ,  de  omni  re  scibili  et  quihcsdam 
aliis.  Dans  les  Essais,  chaque  épisode  finit  tour  à 
tour  par  l'emporter  sur  le  fond  et  par  devenir  le 
sujet  XDrincipal;  le  lecteur  de  bonne  foi,  qui  se  laisse 
prendre  aux  promesses  des  titres,  risque  fort  d'être 
déconcerté  à  chaque  page.  Naïf  égoïste ,  il  se  peint 
avec  autant  de  complaisance  dans  ses  vices  que  dans 
ses  vertus  :  le  miroir  enchanté  qu'il  nous  offre  est 
ce  miroir  d'Armide  où  Renaud,  efféminé  par  l'amour. 
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se  voyait  sans  rougir,  et  non  ce  miroir  d'Ubalcle  que 
tout  moraliste  digne  de  ce  nom  doit  présenter  sans 
crainte  à  ses  lecteurs.  Il  s'insinue  en  nous  par  la 
complicité  de  sou  indulgence  et  non  par  le  charme 
austère  de  la  sagesse,  —  dangereux  flatteur  qui, 
suivant  le  mot  du  poète. 

Chatouille  de  nos  cœurs  l'orgueilleuse  faiblesse. 

On  peut  le  prendre  pour  compagnon  de  voyage,  mais 
non  pour  guide.  Qu'attendre  d'un  maître  si  peu  sûr 
de  lui-même  et  qui  conclut  uouchalamment  au  Que 
sçais-je? 

La  Rochefoucauld  est  un  Alceste  de  bonne  com- 
pagnie, dont  les  Maximes  ne  sont  qu'un  réquisitoire 
amer  contre  la  nature  humaine.  On  a  voulu  voir  en 
lui  un  disciple  de  l'école  janséniste,  et  attribuer  à 
cette  cause  la  misanthropie  de  ses  Maximes.  Il  nous 
semble  plus  juste  de  rechercher  la  source  de  sa  phi- 
losophie désenchantée  dans  l'expérience  qu'il  avait 
faite  de  la  vie.  Il  avait  appris  à  connaître  les  hom- 
mes au  milieu  de  la  Fronde,  échappée  d'écoliers  tur- 
bulents ravis  de  tracasser  leurs  maîtres,  guerre 
puérile  dont  les  meneurs  se  croyaient  ambitieux  et 
n'étaient  que  remuants,  mais  qui  eut  ses  crimes,  ses 
attentats,  ses  journées  déjà  dignes  de  la  Révolution. 
Ce  fut  alors  qu'il  vit  de  près,  dans  leur  fourmille- 
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ment  ténébreux,  toutes  les  Lasses  et  mesquines  pas- 
sions :  petites  jalousies,  petites  intrigues,  petits  ab- 
bés tranchant  du  profond  politique,  petits  marquis, 
n'ayant  jamais  brillé  que  dans  les  ruelles,  et  soute- 
nant qu'à  leur  aspect  l'armée  du  Mazarin  tombe- 
rait en  poussière  ;  petites  duchesses  s' évanouissant 
devant  une  araignée,  et  jurant  de  porter  le  mousquet 
et  la  iiamberge  à  la  première  affaire.  Il  avait  connu 
l'amour  par  M™*"  de  Longueville,  le  clergé  par  le 
coadjuteur,  la  noblesse  par  Monsieur  et  le  Roi  des 
halles.  Trahi  par  sa  maîtresse,  honteux  de  ses  amis, 
dégoûté  de  la  politique,  il  se  fit  misanthrope,  et  trai- 
tant de  fort  haut  cette  pauvre  humanité  qui  lui  sem- 
blait si  ridicule,  quand  elle  n'était  pas  plus  odieuse 
encore,  il  se  vengea  sur  elle  de  tous  les  mécomi^tes 
de  ses  affections  trahies  et  de  son  ambition  trompée. 
Pascal,  génie  hautain  et  maladif,  frappe  plus  qu'il 
n'éclaire,  effraye  plus  qu'il  n'attire.  Lïipreté  de  son 
argumentation,  sa  rigidité  janséniste  concourent  à 
rebuter  les  faibles.  Ou  dirait  qu'il  méprise  comme 
des  artifices  païens  toutes  les  séductions  du  langage 
et  toutes  les  habiletés  de  la  pensée.  Il  impose  la  vertu 
par  la  peur  au  lieu  de  la  faire  rechercher  par  l'amour. 
On  sent  les  angoisses,  on  entend  les  cris  de  détresse 
de  cette  âme  ardente  et  tourmentée  ;  on  devine  sa  lutte 
incessante  contre  le  doute  toujours  renaissant  et  tou- 
jours vaincu,  et  le  douloureux  efibrt  d'une  foi  intré- 
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pide  qui  écrase  Forgueil  rebelle.  Aussi  sa  marche, 
continuellement  aheurtce  aux  écueils,  a-t-ellc,  au 
lieu  du  calme  et  de  la  sérénité  qui  conviennent  aux 
guides,  quelque  chose  de  fiévreux  et  de  saccadé,  qui 
fait  qu'on  a  peur  et  qu'on  hésite  à  le  suivre. 

Avec  Vauvenargues,  nous  sommes  bien  loin  de  la 
misanthropie  de  La  Rochefoucauld  et  dn  jansénisme 
de  Pascal.  Celui-là  ne  cherche  ni  à  nous  décourager 
par  le  spectacle  de  notre  néant,  ni  à  nous  humilier 
sons  le  poids  de  nos  vices  ou  sous  la  main  de  Dieu  ; 
il  relève  l'homme,  mais  en  faisant  çà  et  là  profiter 
son  orgueil  de  ce  qu'il  croit  ne  donner  qu'à  sa  dignité. 
On  reconnaît  dans  son  œuvre  les  illusions  de  son 
siècle  ;  la  chimère  du  philosoj)he  épris  de  l'humanité 
domine  parfois  eu  lui  la  perspicacité  de  l'observa- 
teur et  l'impartialité  du  moraliste.  Ce  jeune  sage, 
mûri  par  une  expérience  précoce,  aussi  noble  d'esprit 
que  de  cœur,  épris  à  la  fois  de  l'action  et  de  la  pensée, 
âme  grave  et  délicate,  ferme  et  tendre,  amoureuse 
de  la  gloire,  mais  pleine  de  pudeur,  respectueuse  et 
libre,  philosophe  et  chrétienne  ;  que  l'on  connaît  tout 
entier  dès  qu'on  le  lit  et  qu'on  aime  dès  qu'on  le 
connaît  ;  exprimant,  en  un  style  d'une  justesse,  d'une 
clarté,  d'une  simplicité  j^arfaites,  avec  des  images 
d'une  douceur  et  d'une  beauté  antiques,  des  idées 
qui  vous  rendent  meilleur,  fût  monté  plus  haut  en- 
core et  sans  doute  au  premier  rang  des  moralistes, 

13 
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si  la  mort,  qui  le  frappa  à  trente-deux  ans,  lui  eût 
permis  d'entrer  en  pleine  possession  de  soi. 

La  Bruyère,  qui  n'est  pas  seulement  un  moraliste, 
mais  encore,  et  peut-être  même  davantage,  un  obser- 
vateur, un  peintre  de  portraits,  un  satirique,  un  écri- 
vain, est,  pour  ainsi  dire,  le  point  intermédiaire  entre 
ces  génies  divergents,  dont  chacun  abonde  avec  excès 
dans  son  sens.  A  égale  distance  du  relâchement  de 
Montaigne  et  de  l'amertume  de  La  Eochefoucauld, 
du  jansénisme  de  Pascal  et  du  pliilosophisme  de 
Vauvenargues,  occupé  à  se  désintéresser  de  tout  sj's- 
tème,  à  s'afFraucliir  de  toute  prévention  exclusive, 
également  exempt  de  rigidité  et  de  mollesse,  égale- 
ment pourvu  d'indulgence  et,  au  besoin,  de  sévérité> 
il  représente  bien,  à  ce  point  de  xue,  le  véritable  es- 
j)rit  français,  qui  aime  l'équilibre  des  positions 
moyennes  et  qui  fuit  les  extrêmes. 

Il  semljle  avoir  voulu  se  charger  de  fournir 
lui-même  un  démenti  à  la  maxime  qui  ouvre  son 
livre  :  tout  n'est  jamais  dit  sur  son  compte,  et  au- 
jourd'hui encore,  malgré  tant  de  recherches,  tant 
d'éditions  critiques,  tant  de  cle/s  et  de  commentaires, 
l'on  ne  vient  pas  trop  tard  pour  parler  de  lui.  Dans 
sa  vie,  comme  dans  son  œuvre,  il  reste  toujours  des 
mystères.  Sa  biographie  se  dérobe  aux  regards,  pro- 
tégée contre  les  curiosités  indiscrètes  par  cette  demi- 
obscurité  qui  sied  si  bien  aux  sages  et  aux  moralis- 
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tes.  Les  Caractères  fourmillent  d'allusions  qui  ne 
seront  jamais  toutes  éclaircies ,  de  portraits  dont  on 
ne  lèvera  jamais  tous  les  masques.  C'est  une  longue 
galerie  d'esquisses  légères  et  de  tableaux  achevés, 
au  bas  desquels  les  amateurs  et  les  experts  auront 
perpétuellement  beau  jeu  à  multiplier  les  points  d'in- 
terrogation, les  inductions,  les  rapprochements  et  les 
hypothèses. 

On  ne  s'en  est  pas  fait  faute  jusqu'à  présent  :  les 
clefs  qui  coururent  après  la  publication  des  Carac- 
tères sont  innombrables,  et  elles  se  multiplièrent 
d'autant  plus  que  chacune  d'elles  contribuait  à  em- 
brouiller davantage  encore  la  serrure  compliquée 
qu'elle  prétendait  ouvrir.  Ou  les  trouvera  à  la  suite 
de  l'édition  de  M.  G.  Servois  (1),  qui  les  cite,  qui 
les  discute,  qui  les  confronte  et  les  éclaircit.  A  tou- 
tes ces  clefs,  —  celles  de  1693,  de  1697  et  de 
1720,  la  clef  des  éditions  Coste,  la  clef  Cochiu  etc., 
—  il  faut  ajouter  la  clef  Ed.  Fournier  :  ce  n'est 
peut-être  pas  toujours  la  plus  sûre,  mais  c'est  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  finement  travaillée. 

L'hôtel  de  Condé,  où  La  Bruyère  passa  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie,  dans  le  voisinage  et  sous  la 
dépendance  de  ces  terribles  protecteurs  dont  les 
amis,  dit  Saint-Simon,  étaient  exposés  tantôt  à  des 

(1)  Dans  la  collection  des  Grands  écrlcains  de  la  France. 
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insultes  grossières,  tantôt  à  des  plaisanteries  cruel- 
les, fournissait  un  théâtre  à  souhait  pour  uu  observa- 
teur. La  cour  et  la  ville,  l'armée,  l'église  et  les  lettres 
y  défilaient  sans  cesse  sous  les  yeux  du  philosophe 
aux  aguets.  Placé  aux  premières  loges ,  d'où  il  pou- 
vait tout  voir  sans  être  vu,  il  se  rassasia  quinze 
ans  de  ce  spectacle  où  le  peintre  de  portraits  et  le 
satirique  trouvaient  leur  compte  tout  autant  que  le 
moraliste.  Les  grands  seigneurs  ne  se  doutaient  pas 
qu'ils  donnaient  la  comédie  à  ce  mince  gentilhomme 
de  M.  le  Duc. 

Je  me  représente  volontiers  La  Bruyère,  seul  dans 
cette  chambrette  proc/ie  du  ciel  que  nous  a  décrite 
son  ennemi  Vigneul-Marville,  groupant  et  classant 
les  notes  qu'il  a  recueillies  tout  le  jour,  allant  d'un 
petit  papier  à  un  autre,  pour  extraire  la  moelle  de 
ces  observations  courantes,  comme  l'abeille  dili- 
gente pompe  le  suc  des  fleurs  pour  en  faire  le  miel 
exquis,  digne  de  la  table  des  dieux,  et  construisant 
ainsi  j)eu  à  peu,  pièce  à  pièce,  rayon  par  rayon,  lon- 
guement, laborieusement,  amoureusement,  ce  livre 
de  son  âme  et  de  sa  vie,  où  il  se  mettra  tout  entier. 
Il  a  rencontré  un  original,  uu  égoïste,  un  fat,  un 
impertinent,  un  distrait;  il  a  recueilli  une  plaisan- 
terie, une  mode,  uu  vice  ou  simplement  un  ridicule 
nouveaux,  et  le  voilà  qui  encadre  précieusement  ses 
souvenirs  dans  une  phrase  d'un  tour  subtilement  ai- 
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giiisé.  Il  eu  tire  uu  portrait,  puis  autour  du  portrait 
il  brode  une  pensée  fine,  une  maxime  piquante.  Ici 
il  décrit  son  homme  ;  là  il  le  met  en  scène.  Il  com- 
pose un  caractère j  tantôt  en  formant  une  pliysiono- 
mie  particulière  et  nettement  déterminée,  comme  le 
poète  comique  ;  tantôt  en  procédant  d'une  façon  gé- 
nérale, comme  le  philosophe,  —  le  plus  souvent  en 
combinant  les  deux  manières  dans  un  ensemble  ori- 
ginal, et  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Moraliste  et  pein- 
tre à  la  fois,  tour  à  tour  observateur  comme  La  Ro- 
chefoucauld, comme  Molière  ou  comme  Saint-Simon, 
il  ressuscite  le  genre  du  portrait,  autrefois  si  en  vo- 
gue, et  le  pousse  à  sa  perfection  en  l'élevant  jusqu'au 
type,  de  même  qu'il  anime  ses  réflexions  en  les  ar- 
rangeant en  drame. 

C'est  toujours  du  fait  particulier,  de  l'observation 
directe  et  matérielle,  pour  ainsi  dire,  que  part  La 
Bruyère.  Il  y  a  moins  en  lui  du  penseur  abstrait  que 
de  l'écrivain  comique  et  satirique.  On  ne  dira  jamais 
assez  tout  ce  qu'il  porte  de  précision  rigoureuse  dans 
le  dessin  de  ses  personnages,  de  scrupule,  j'allais 
dire,  de  minutie  dans  leur  description,  en  s'ap- 
pliquant  à  mettre  en  relief,  par  tous  les  moyens 
possibles,  la  personnalité  complète  et  le  rôle  de  cha- 
cun d'eux,  jusque  dans  ses  gestes  et  son  costume. 
C'est  un  chasseur  d'actualités  toujours  prêt  à  saisir 
le  fait  quotidien,  l'homme  ou  la  chose  du  moment, 
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pour  eu  tirer  uue  page  qui,  tout  en  s'appliquant 
à  la  circonstance,  n'en  a  pas  moins  une  portée  géné- 
rale. Le  curieux  sans  cesse  en  éveil  et  à  l'affût  qu'il 
dépeint  quelque  part,  c'est  lui-même.  L'auteur  des 
Caractères  a  des  côtés  de  journaliste  et  de  chroni- 
queur. Aussi  ce  genre  de  critique  où  la  curiosité  joue 
un  grand  rôle ,  où  l'appréciation  purement  littéraire 
s'efface  devant  les  recherclies  microscopiques  d'une 
érudition  passionnée ,  qui  veut  retrouver  la  trace  de 
chaque  influence,  la  source  et  la  raison  de  chaque 
mot,  l'original  de  chaque  coup  de  crayon,  est-elle  plus 
de  mise  avec  lui  qu'avec  tout  autre. 

A  coup  sûr,  non  seulement  les  clefs  ne  sont  pas 
indispensahles  à  qui  veut  lire  et  aimer  La  Bruyère, 
mais  encore  on  peut  dire  que,  pour  apprendre  à  le 
goûter,  il  faut  d'abord  le  lire  et  le  relire  sans  en  te- 
nir aucun  compte.  Cependant  la  curiosité  a  ses  droits, 
et,  à  côté  de  l'écrivain  exquis,  l'observateur  maliu, 
le  satirique  dont  T actualité  aiguise  la  verve,  méri- 
tent aussi  une  étude  attentive.  Quand  il  s'agit  de  Mo- 
lière, par  exemple,  ce  système  a  des  inconvénients 
graves  :  poussé  à  l'excès,  il  risque  de  déplacer  le  vé- 
ritable point  de  vue,  de  fausser  les  appréciations,  de 
rabaisser  une  grande  œuvre  aux  proportions  d'une 
sorte  de  pamphlet  de  circonstance,  d'un  tissu  d'al- 
lusions et  de  personnalités,  et  de  faire  prédomiuer 
dans  la  critique  le  côté  particulier  qui  est  justement 
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3e  plus  effacé  dans  l'ouvrage.  Mais  il  est  amplemeut 
23ronvé  que  La  Bruyère ,  mosaïste  patient ,  procédant 
par  placages  et  par  juxtapositions  successives ,  a  été 
le  peintre  de  son  temps  non  moins  que  celui  de  l'hu- 
manité ,  et  il  ne  serait  même  pas  difficile  de  citer  à 
l'appui  un  certain  nombre  de  pages  où  il  s'est  heurté 
directement  à  l'écueil  du  portrait  individuel.  C'est  ce 
qui  amena  <?(?  déluge  cV explications  contre  lequel  il  se 
récriait,  cette  multitude  de  clefs  qui  s'acharnaient,  en 
dépit  de  ses  protestations,  à  vouloir  ouvrir  tous  les 
masques.  Ce  qu'on  lui  reprochait  surtout,  c'était  la 
malignité  et  l'exagération  de  ses  portraits  satiriques, 
où  l'on  cherchait  des  personnalités.  Chacun  préten- 
dait reconnaître  les  originaux ,  et  les  jaloux  aifec- 
taient  de  traiter  La  Bruyère  en  pamphlétaire  effronté, 
dont  l'audace  punissable  faisait  tout  le  succès.  C'est 
la  même  tactique  qu'on  avait  suivie  à  l'égard  de  Mo- 
lière et  de  Boileau. 

Le  témoignage  le  plus  curieux  peut-être  à  ce  su- 
jet est  l'article  publié  dans  le  Mercure  galant ,  par 
Visé,  après  la  réception  de  La  Bruyère  à  l'Académie. 
Il  est  d'autant  plus  significatif  que  Visé  était  un 
critique  essentiellement  doux  et  mielleux,  et  que, 
comme  il  l'écrit  lui-même ,  il  sortait  de  son  caractère, 
aussi  bien  que  de  ses  habitudes ,  dans  cette  vive  dia- 
tribe :  «  M.  de  La  Bruyère,  dit-il,  a  fait  une  traduc- 
tion des  Caractères  de  Théopkraste ,  et  il  y  a  joint  un 
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recueil  de  portraits  satiriques  dont  la  plupart  sont 
faux,  et  les  autres  tellement  outrés  qu'il  a  été  aisé 
de  connaître  qu'il  a  voulu  faire  réussir  son  livre  à 
force  de  dire  du  mal  de  son  prochain.  Cette  voie  est, 
en  effet,  plus  sûre  que  celle  de  la  modération  et  des 
louanges  pour  le  débit  d'un  ouvrage.  On  court  ache- 
ter en  foule  ces  sortes  de  livres,  non  pas  qu'on  les 
trouve  ni  beaux  ni  solides,  mais  par  le  désir  empressé 
qu'on  a  de  voir  le  mal  que  l'on  dit  d'une  infinité  de 
personnes  distinguées....  L'ouvrage  de  M.  de  La 
Bruyère  ne  peut  être  appelé  livre  que  parce  qu'il  a  une 
couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les  autres  livres. 
Ce  n'est  qu'un  amas  de  pièces  détachées,  qui  ne  peut 
faire  connaître  si  celui  qui  les  a  faites  aurait  assez  de 
génie  et  de  lumières  pour  bien  conduire  un  ouvrage 
qui  serait  suivi.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  trois 
ou  quatre  pages  d'un  portrait  qui  ne  demande  point 
d'ordre ,  et  il  n'}''  a  point  de  génie  si  borné  qui  ne  soit 
capable  de  coudre  ensemble  quelques  médisances  de 
son  prochain  et  d'y  ajouter  ce  qui  lui  paraît  capable 
de  faire  rire...  Je  suis  fâché  du  chagriu  que  cet  article 
pourra  donner  à  M.  de  La  Bruyère  (le  brave  homme  !) 
Cependant,  il  aura  tort  s'il  se  plaint,  puisque  c'est  lui 
qui  est  l'agresseur...  Quand  on  insulte  les  autres,  il 
faut  être  préparé  à  tout  et  ne  pas  donner  la  comédie 
au  public  en  se  fâchant  comme  les  enfants,  qui  ont 
souvent  peur  quoi  qu'on  ne  fasse  que  les  regarder.  » 


LA  BKUYÈRE    ET    LES    MORALISTES   FRANÇAIS.       225 

Rappelons  simplement,  en  gaise  de  correctif  et 
aussi  de  circonstance  atténuante,  que  La  Bruyère 
avait  écrit  dans  son  ouvrage  :  «  Le  M.  G.  (c'est-à- 
dire  le  Mercure  galant)  est  immédiatement  au-des- 
sous du  rien.  »  Le  rédacteur  du  Mercure,  que  ce  soit 
Visé  ou  Thomas  Corneille,  usait  donc  du  droit  de  re- 
présailles. Mais  ce  tranche-montagne  ne  réduisit  pas 
au  silence,  comme  il  s'en  flattait,  l'auteur  des  Carac- 
tères, et  l'on  sait  quelle  verte  réplique  celui-ci,  dans 
la  préface  de  son  discours  à  l'Académie,  adressa  aux 
vieux  corbeaux  que  le  public  est  «  étourdi  et  fatigué 
d'entendre  croasser  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  li- 
bre et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque 
gloire  par  leurs  écrits.  » 

La  Bruyère  est  un  esprit  plus  ingénieux  que  large, 
plus  fin  que  profond,  plus  délicat  et  plus  sagace  qu'é- 
tendu; sa  raison  lumineuse  et  vive,  son  bon  sens  in- 
cisif et  mordant  ont  toute  la  saveur  et  tontes  les 
saillies  du  paradoxe.  Il  sait  au  besoin  déguiser  un 
lieu  commun,  et  donner  aux  vérités  les  plus  rebat- 
tues l'attrait  piquant  de  la  nouveauté.  Le  chapitre 
de  la  Société  et  de  la  conversation  et  celui  de  la  Mode 
comptent  parmi  ses  meilleurs,  c'est-à-dire  parmi 
ceux  qui  sont  à  la  fois  le  plus  fins  et  le  plus  justes. 
Nulle  part,  spécialement,  on  ne  rencontre  plus  de 
verve,  d'ironie,  de  vivacité,  d'observations  piquantes 
et  de  découvertes  imprévues  que  dans  ses  pages  sur 

13. 
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la  Mode,  et  il  est  facile  de  le  comprendre,  car  rien 
ne  rentrait  mieux  dans  les  facultés  de  cet  esprit  tel 
que  nous  venons  de  le  définir.  Il  serait  fort  injuste 
sans  doute  de  borner  là  son  triomphe.  Il  a  sur  la 
guerre  des  pensées  d'une  incomparable  énergie.  Dans 
le  Souverain  ou  la  Rcjmbliquej  cet  homme  de  cabinet 
a  trouvé  des  observations  admirables.  La  passion 
de  la  justice  et  l'honnêteté  de  son  cœur  l'ont  parfois 
élevé  jusqu'à  une  éloquence  âpre  et  saisissante,  et 
l'indignation  contre  les  grands  attentats  publics  qu'il 
avait  vus  s'accomplir  lui  a  donné  des  accents  virils, 
qui  trouvent  encore  leur  application  aujourd'hui.  En- 
fin il  faut  lire  et  relire  le  chapitre  des  Esjirits  forts, 
qui  clôt  si  magnifiquement  le  livre.  La  Bruyère  s'y 
montre  sincèrement  et  éuergiquemeut  religieux;  il 
s'y  élève  j)ar  le  cœur  et  par  l'esprit  à  toute  la  hau- 
teur du  sujet,  et  sa  belle  et  lumineuse  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu,  qui  fut  comme  le  testament 
écrit  par  sa  main  mourante,  car  c'est  un  des  derniers 
morceaux  qu'il  ait  ajoutés  dans  la  7"  édition,  a  des 
traits  qu'on  croirait  échappés  à  la  plume  de  Pascal. 
Toutefois,  on  doit  reconnaître  d'une  manière  géné- 
rale qu'il  s'adresse  plus  à  l'intelligence  qu'à  l'âme, 
et  nous  apprend  à  nous  reconnaître  plutôt  qu'à  nous 
amender.  Ce  moraliste  est  avant  tout  un  artiste.  Le 
travail  de  l'écrivain,  dans  les  Caractères,  est  vérita- 
blement prodigieux  :  il  ne  saurait  aller  plus  loin. 
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La  perfection  soutenue  de  ce  style  trompe  cV abord 
sur  sa  variété  ;  mais,  pour  peu  qu'où  le  lise  avec  at- 
tention, on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  a  tour  à 
tour,  et  suivant  les  sujets,  la  délicatesse,  la  vigueur, 
la  grâce,  l'éloquence,  la  verve,  l'ironie,  tout  enfin^ 
sauf  la  simplicité  et  la  naïveté.  Rien  n'y  coule  de 
source  ;  même  ce  qui  vient  du  cœur  est  retenu  au 
passage  et  façonné  par  l'esprit.  Ce  style,  plein  de 
surprises  et  d'imprévu,  est  un  vrai  régal  de  gourmet, 
et  se  déguste  à  petites  gorgées ,  comme  une  liqueur 
fine.  Il  recherclie  continuellement  l'elfet,  et  il  l'at- 
teint sans  cesse,  par  une  épitliète  soudaine,  une  el- 
lipse, une  antithèse,  une  allitération,  nu  rejet  calculé 
savamment,  une  tournure  inusitée,  une  image  neuve, 
une  comparaison  inattendue  qu'il  suit  et  soutient 
longuement,  quelquefois  même  par  une  trivialité  ap- 
parente, qui  n'est  qu'un  artifice  de  plus.  Sa  phrase 
limée,  taillée,  polie,  comme  un  bijou  dont  toutes  les 
facettes  étincellent,  enchâsse  la  pensée,  qu'elle 
aiguise  par  le  mouvement,  le  tour  et  le  trait,  par 
d'heureuses  alliances  de  mots,  de  fins  archaïsmes, 
une  brusque  apostrophe,  un  dialogue  vif  et  court, 
une  gradation  rapide  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  par  le 
coup  de  fouet  final.  Ou  a  souvent  fait  admirer  l'a- 
dresse de  La  Bruyère  à  préparer  de  loin  l'idée  prin- 
cipale, pour  la  décocher  ensuite  avec  force,  comme  un 
dard  longtemps  balancé. 
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Eu  lin  mot,  il  y  a  là  un  art  extraordinaire,  mais  tou- 
jours sensible,  et  qui  ne  se  dérobe  pas  assez  au  lec- 
teur. On  souffre  parfois  de  l'effort  qu'on  devine,  bien 
qu'on  jouisse  de  ses  résultats.  Un  goût  classique  et 
sévère,  tout  en  admirant  ce  style  exquis,  mais  un 
peu  sec  et  alambiqucj  lui  j^référera  toujours  la  fran- 
chise et  la  simplicité  de  celui  de  Bossuet  ou  de  Pascal, 
qui  se  moule  sur  la  pensée  comme  un  vêtement  souple 
sur  le  corps.  Sans  être  encore  de  la  décadence,  La 
Bruyère  n'appartient  plus  à  la  grande  époque  :  c'est 
le  plus  parfait  écrivain  d'une  de  ces  périodes  de  tran- 
sition où,  comme  il  l'a  dit  lui-même  en  son  premier 
chapitre,  les  besoins  littéraires  se  modifient,  et  où, 
après  avoir  «  mis  dans  le  discours  tout  l'ordre  et 
toute  la  netteté  dont  il  est  capable,  »  on  se  trouve 
c(  conduit  insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit.  » 

Dans  la  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France, 
un  intervalle  déplus  de  douze  ans  (de  1865  à  1878)  a 
séparé  la  publication  du  dernier  volume  de  La  Bruyère, 
comprenant,  avec  la  fin  des  Caractères ,  les  Lettres, 
le  Discours  à  V Académie,  les  Dialogues  sur  le  quié- 
fisme,  et  celle  du  Lexique.  C'est  dire  assez  quelle  tâ- 
che laborieuse  imposait  à  la  conscience  du  savant 
éditeur  la  composition  de  ce  lexique.  On  conçoit 
d'ailleurs  quelle  est  l'importance  d'un  pareil  travail 
pour  un  écrivain  d'un  tour  si  original  et  si  personnel, 
pour  uu  livre  qui  porte  eu  ses  moindres  phrases  les 
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traces  d'un  labeur  si  patient  et  d'uu  art  si  consommé. 
Non  que  La  Bruyère  ait  plus  abusé  du  néologisme 
proprement  dit  que  de  l'archaïsme.  Seulement  il  lui 
arrive  d'étendre  ou  de  restreindre  le  sens  des  mots, 
de  leur  donner  une  signification  spéciale;  il  a  des 
nuances  et  des  combinaisons  infinies,  des  tournures 
qui  lui  sont  propres  ;  il  relève  les  mots  usuels ,  la 
langue  courante  par  des  acceptions  rares  et  choisies, 
des  ellipses,  des  appositions,  des  rapprochements  qui 
leur  donnent  la  saveur  piquante  de  la  nouveauté. 

Pour  la  même  raison  ,  la  constitution  du  texte  et 
le  relevé  scrupuleux  des  plus  légères  variantes  ne  sont 
pas  moins  essentiels.  L'œuvre  était  sans  cesse  revue 
d'un  œil  subtil  et  vigilant,  refaite  par  une  plume 
raffinée,  qui  ne  laissait  rien  aux  hasards  de  l'im- 
provisation. Huit  éditions  des  Caractères  parurent  du 
vivant  de  l'auteur,  toutes  avec  des  retouches,  la  plu- 
part avec  des  remaniements  et  des  additions  considé- 
rables, qui  tenaient  sans  cesse  en  haleine  la  curiosité 
du  public  lettré.  A  partir  de  la  quatrième  surtout , 
l'ouvrage  s'augmenta  de  réflexions  et  de  portraits  qui 
en  renouvelèrent  le  succès,  grâce  à  la  flexibilité  d'un 
cadre  qui  permettait  à  La  Bruyère  de  verser  dans  ce 
livre  unique  le  résultat  sans  cesse  accru  de  ses  mé- 
ditations. Au  besoin,  il  interrompait  le  tirage  pour 
donner  à  une  phrase  un  tour  nouveau  qui  se  trou- 
vera daus  une  partie  de  l'édition  seulement.  La  com- 
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paraison  de  ces  éditions  originales  est  le  meillenr 
moyeu  de  s'initier  à  l'assidu  travail  de  révision  qu'il 
exerçait  sur  sa  pensée  et  son  stj\e. 

M.  G.  Servois  énumère  et  décrit  cent  quarante- 
quatre  éditions  françaises  de  La  Bruyère.  Il  eu  a  oublié, 
et  il  s'en  est  fait  d'autres  depuis,  sans  parler  des  in- 
nombrables traductions.  Le  succès  du  livre  fut  tel  qu'il 
donna  naissance  à  un  grand  nombre  d'imitations, 
dont  la  plupart  rappellent  plus  ou  moins  le  titre  des 
Cai^actères.  Quelques-unes  peuvent  se  lire  même 
après  sou  livre,  surtout  à  titre  de  documents  sur 
l'histoire  des  mœurs,  —  spécialement  celles  de  Bril- 
lon,  qui  en  a  publié  trois  ou  quatre  à  lui  seul.  Plu- 
sieurs renferment  des  jugements  sévères  sur  l'illus- 
tre écrivain,  comme  si  les  auteurs  voulaient  se  ven- 
ger d'être  réduits  à  se  faire  ses  copistes.  Aucune  n'est 
arrivée  jusqu'à  la  postérité.  Les  meilleures,  celles 
que  les  curieux  lisent  quelquefois  encore,  sont  restées 
à  une  distance  incalculable  de  leur  modèle,  surtout 
pour  le  style. 

On  pourrait  se  demander,  à  vrai  dire,  si  ce  culte 
excessif  de  la  forme  n'a  pas  fait  à  La  Bruyère  au- 
tant de  tort  qu'il  lui  a  rendu  de  services  et  si,  du 
moins  pour  certains  lecteurs,  le  merveilleux  artifice 
de  sa  langue  ne  caclie  pas  presque  autant  de  choses 
qu'il  en  met  en  saillie  ;  si  enfin  la  pensée  n'y  trouve 
pas  quelquefois  un  voile  au  lieu  d'une  lumière.  Le 


LA  BRUYERE    ET    LES    3IORALISTE8   FRANÇAIS.       231 

revers  de  la  médaille,  c'est  l'affectatiou,  l'obscurité, 
çà  et  là  l'incorrection,  parfois  même  la  déclamation. 
Il  lui  arrive  d'employer  des  moyens  en  disproportion 
avec  le  but,  d'être  faux  en  voulant  absolument  être 
neuf,  de  rencontrer  un  terme  impro]3re  en  cherchant 
une  expression  originale,  d'aiguiser  l'idée  jusqu'à 
la  rendre  presque  insaisissable,  de  se  faire  illusion 
sur  la  justesse  et  la  solidité  du  fond  par  la  piquante 
nouveauté  du  tour.  Il  n'est  point  exempt  de  bel  esprit 
et  ne  recule  même  pas  toujours  devant  le  jeu  de 
mots. 

Si  La  Bruyère  met  sur  la  même  ligue  V Œdipe  et 
V Horace  de  Corneille,  s'il  a  peu  compris  le  sublime, 
s'il  prend  Bouhours  comme  type  du  grand  écrivain 
€t  loue  le  naturel  de  Voiture,  on  conçoit  sans  peine 
par  quels  liens  ces  appréciations  se  rattachent  à  son 
caractère  d'esprit.  J'ose  dire  même  que  si  l'on  a  pu 
noter  en  La  Bruyère  une  certaine  sécheresse  morale, 
toutefois  plus  apparente  que  réelle,  c'est  à  la  même 
cause  qu'il  faut  l'attribuer. 

Il  est  remarquable  qu'il  n'existe  pas  de  proverbes 
tirés  de  La  Bruyère,  comme  il  y  en  a  de  Boileau,  de 
Molière,  de  La  Fontaine,  de  La  Rochefoucauld,  quoi- 
que son  livre  semblât,  par  sa  nature  et  son  but,  mieux 
fait  que  pas  un  pour  en  créer  et  en  mettre  en  circula- 
tion :  c'est  qu'il  n'a  pas  la  simplicité,  le  naturel,  la 
naïveté  nécessaires  aux  proverbes,  qui  ne  peuvent 
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s'accommoder  de  tant  de  finesses  et  de  nuances,  et 
qu'il  s'adresse  exclusivement  aux  esprits  cultivés. 
L'un  des  derniers  commentateurs  de  La  Bruyère 
s'indigne  qu'on  ait  pu  dire  qu'il  manque  de  sensibi- 
lité, et,  pour  réfuter  ce  reproche,  il  cite  quelques  pen- 
sées où  brille  plutôt  la  délicatesse  de  l'esiDrit  que  la 
tendresse  de  l'âme.  Malgré  l'exquise  finesse  qui 
semblerait  devoir  lui  attirer  leurs  suffrages,  l'auteur 
des  Caractères  n'aura  jamais  les  femmes  pour  lui,  et 
il  court  risque  aussi  de  n'avoir  pas  davantage  ceux 
qui  les  aiment,  —  je  ne  dis  point  ceux  qui  les  cou- 
rent, —  à  cause  de  son  chapitre  sur  les  Femmes^  où 
elles  sentent  trop  qu'elles  ont  été  étudiées  avec  un 
parfait  détachement.  Deux  ou  trois  pensées  comme 
celle-ci  :  «  L'harmonie  la  plus  douce  est  le  son  de 
voix  de  celle  que  l'on  aime,  »  donneraient  à  croire 
que  La  Bruyère  a  subi  le  charme  à  son  jour  et  qu'il 
n'a  pas  été  plus  invulnérable  que  les  autres.  Mais, 
dès  la  page  suivante,  comme  on  s'aperçoit  qu'il  est 
guéri  et  qu'il  parle  d'elles  en  observateur  désintéressé! 
On  pourrait  souhaiter  que  le  chapitre  du  Cœur  lui- 
même,  où  ne  manquent  jDourtant  ni  la  grâce,  ni  le 
charme,  ni  même  quelques  éclairs  de  sentiment,  fût 
plus  rempli,  plus  imprégné,  pénétré  plus  à  fond  de 
son  sujet  et  que  l'esprit  n'y  tînt  pas  si  fréquemment 
la  première  et  la  plus  large  place.  Jamais  La  Bruyère 
ne  s'abaudoune.  Sa  manière  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  opposé  à  l'élan  comme  à  l'effusiou.  Le  travail 
contiua  du  style,  qui  donne  à  la  pensée  plus  de  con- 
centration, de  relief  et  de  force,  ne  lui  permet  guère 
de  jaillir  directement  de  son  âme  dans  toute  sa  cha- 
leur première. 

«  Il  me  reste  d'avoir  pleuré  » ,  disait  Alfred  de 
Musset.  Après  avoir  relu  ce  moraliste  incomparable, 
et  particulièrement  ses  chapitres  de  V Homme  et  de  la 
Femme j  nous  nous  demandons  :  Que  lui  manque-t-il  ? 
Et  l'écho  du  vers  de  Musset  nous  remonte  à  la  mé- 
moire avec  une  variante  :  Il  lui  manque  d'avoir  pleuré. 
Ou,  s'il  a  pleuré,  il  s'est  trop  cru  obligé  de  cacher 
ses  larmes  et  d'en  faire  des  diamants. 


VIII. 

MADAME  DESHOULIËRES  ET  SA  BERGERIE. 

Les  noms  ont  leur  destin  comme  les  livres.  Celui 
de  M™*"  Deshoulières  eu  est  la  preuve.  Quoi  qu'on 
puisse  dire  et  faire,  il  passera  toujours  pour  le  sym- 
bole de  l'idylle  et  de  la  pastorale,  et,  grâce  à  je  ne 
sais  quelle  physionomie  vaguement  bucolique,  grâce 
aux  petits  vers  que  nous  avons  tous  appris  dans  no- 
tre enfance  et  qui  traînent  dans  les  recueils  de  mor- 
ceaux choisis,  nous  nous  figurerons  éternellement 
M'"'^  Deshoulières  sous  les  traits  d'une  bergère  naïve, 
menant  paître  ses  chères  brebis,  avec  une  houlette 
enguirlandée  de  rubans  roses, 

Dans  les  près  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine. 

Or,  la  vérité  est  qu'il  n'y  a  presque  rien  de  pasto- 
ral dans  le  talent,  et  rien  dans  le  caractère,  ni  dans 
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la  vie  de  M'""  Deshoulières.  Ses  bergers  sont  des 
marquis  ou  des  philosophes  qui  font  la  villégiature, 
et  portent  des  noms  rustiques  choisis  à  l'hôtel  Ram- 
bouillet. Elle  n'a  étudié  les  champs  que  dans  les 
jardins  de  Versailles  ;  ses  moutons  sortent  du  ber- 
cail de  Segrais  :  ils  sont  raisonneurs  comme  leurs 
bergers,  et  ils  ne  songent  pas  à  brouter.  Comme 
Balzac,  qui  s'était  fait  architecte  et  n'avait  pas  pensé 
à  l'escalier  de  sa  maison,  M™^  Deshoulières  a  oublié 
de  mettre  dans  ses  idylles  un  peu  d'herbe  pour  ses 
brebis.  Ces  froides  et  monotones  églogues,  où  l'on 
pourrait  sans  aucun  inconvénient  remplacer  les  noms 
de  Tircis  et  de  Silvaudre  par  les  lettres  de  l'alpha- 
bet, comme  dans  les  dialogues  mathématiques,  ne 
sont  qu'un  cadre  malheureusement  imaginé  où  elle 
met  les  choses  les  moins  bucoliques  du  monde.  Sa 
vocation  réelle,  c'est  la  poésie  philosophique  et  rai- 
sonneuse ;  son  vrai  talent ,  c'est  un  talent  de  moraliste 
judicieux,  exact,  pénétrant,  amer,  sous  une  apparence 
de  badinage;  quelquefois  satirique  et  hardi,  dans  le 
genre  de  La  Rochefoucauld,  avec  de  vives  échappées 
dans  le  domaine  de  la  poésie  libre. 

Sa  vie  et  son  caractère  se  dérobent  encore  davan- 
tage à  la  bucolique.  Puisque  nous  avons  rencontré 
sur  notre  route  la  figure  jadis  lumineuse,  aujour- 
d'hui bien  effacée,  de  celle  qu'on  appelait  la  dixième 
Muse  et  la  CaUiojie  moderne ,  qu'on  nous  permette 
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de  reconstituer  rapidement  et  sincèrement  cette  ori- 
ginale j^hysionomie.  Nous  ne  prendrons  de  sa  vie 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  éclairer  son  esprit  et  son 
talent,  pour  déterminer  les  traits  essentiels  et  carac- 
téristiques qui  constituent  sa  personnalité  littéraire. 
Deux  ou  trois  ans  au  plus  avant  sa  mort,  an  déclin 
du  siècle,  M"°  Cliérou  l'a  peinte,  portant  l'étoile  au 
front,  dans  l'éclat  d'une  beauté  triomphante  encore, 
bien  qu'elle  eût  dépassé  la  cinquantaine,  et  ce  por- 
trait, où  un  dit'hi  pinceau  avait  forcé  les  Grâces  à 
venir  reprendre  leur  place  sur  son  visage ,  d'où  les 
avaient  bannies  de  cruels  ennuis  et  de  longues  dou- 
leurs ^  lui  a  inspiré  une  de  ses  plus  belles  et  solides 
pièces  i3hilosopliiques  :  les  Ilîjlexions  morales  sur 
l'envie  immodérée  défaire  passer  son  nom  à  lapostérité. 
Hélas!  il  y  a  longtemps  que  cette  étoile  n'est  plus 
qu'une  nébuleuse  et  qu'elle  a  rejoint  les  vieilles  lunes. 
Mais  enfin,  elle  a  brillé  dans  sa  chevelure,  et  parmi 
les  astres  du  grand  siècle,  qui  gravitaient  autour  du 
Eoi-Soleil,  l'étoile  de  M'"®  Deshoulières  a  eu  ses  ad- 
mirateurs et  ses  courtisans.  On  l'a  comparée  à  Co- 
rinne et  à  Sapho.  Si  elle  fut  exclue  de  l'Académie 
française  par  son  sexe,  l'Académie  d'Arles  et  celle 
des  Ricovrati  de  Padoue  se  glorifièrent  de  Ten  dé- 
dommager. Elle  a  enrichi  la  langue  de  maximes  pas- 
sées en  proverbes,  qui  sont  devenues  la  monnaie 
courante  de  l'esprit,  sans  qu'on  sache  qui  les  a  mis 
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eu  circulation,  et  elle  mérite  anjourd'hui  encore  l'éloge 
assez  rare  que  lui  décernait  Voltaire  :  «  De  toutes 
les  dames  françaises  qui  ont  cultivé  la  poésie,  c'est 
elle  qui  a  le  plus  réussi,  puisque  c'est  elle  dont  on  a 
retenu  le  plus  de  vers.  »  A  défaut  même  de  ses  œu- 
vres, son  nom  est  resté  dans  toutes  les  mémoires. 
On  ne  sait  au  juste  en  quelle  année  naquit  M'"^  Des- 
lioulières.  Les  uns  disent  en  1033,  les  autres  en  1634. 
M.  Fabre,  après  Sainte-Beuve,  adopte  1638  (1). 
C'est  la  découverte  de  l'acte  de  baptême  d'Antoi- 
nette du  Ligier  de  la  Garde,  daté  du  2  janvier  de  cette 
année ,  qui  a  déterminé  l'adoption  générale  de  cette 
date.  Pourtant  elle  n'est  pas  tout  à  fait  concluante. 
Un  acte  de  baptême  n'est  pas  un  acte  de  naissance, 
et  quel  que  fût  l'usage  à  peu  près  universel ,  il  ne 
saurait  être  pris  pour  une  règle  absolue.  Il  semble  eu 
particulier,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  que  le 
baptême  tardif  fut  passé  en  habitude  dans  la  famille 
de  M'""  Deslioulières,  et  Sainte-Beuve,  qui  prétend 
qu'elle  n'a  fait  baptiser  sa  fille  qu'à  l'âge  de  vingt 
neuf  ans ,  aurait  dû  être  mis  en  défiance  par  ce  sim- 
ple rapprochement.  M'"°  Deslioulières  s'est  mariée  le 
18  juillet  1651  ;  si  elle  était  née  en  1638,  elle  n'aurait 
donc  eu  que  quatorze  ans,  ce  qu'il  est  difficile  d'ad- 


(1)  De  la  Coirespondance  de  Fh'chicr  avec  Madame  Deshoidières  et 
sa  Jîlle,  par  A.  Fabre.  Didier,  1  vol.  iu-8. 
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mettre.  La  comparaison  de  ces  dates  suffirait  à  faire 
naître  un  doute  légitime. 

La  jeune  fille  était  heureusement  douée.  On  lui 
enseigna  la  musique,  la  danse,  l'équitation,  le  latin, 
l'italien,  l'espagnol  :  «  Elle  sçait  parfaitement  la 
langue  d'Hesperie  et  d'Ausonie,  »  dit  Somaize  dans 
son  Dictionnaire  des  Précieuses.  Elle  apprit  la  poé- 
sie avec  Hesnault,  qui  lui  enseigna  ce  tour  libre, 
aisé, simple, alerte, précis, ce  sens  du  rythme  qu'elle 
porte  dans  une  versification  un  peu  prosaïque,  dans 
une  insj)iration  un  peu  terre-à-terre,  et  elle  s'attacha 
de  bonne  heure,  avec  passioa,  à  la  philosophie  de 
Gassendi,  cet  Epicure  mitigé,  le  maître  de  Bernier, 
de  Cyrano  de  Bergerac,  de  Chapelle  et  de  Molière. 
Hesnault  lui-même  était  un  gassendiste,  qui  pous- 
sait les  conséquences  de  la  doctrine  beaucoup  plus 
loin  que  son  maître  :  «  homme  d'esprit  et  d'érudi- 
tion, dit  Bayle,  qui  semble  l'avoir  personnellement 
connu,  aimant  le  plaisir  avec  raffinement,  débauché 
avec  art  et  délicatesse  ;  mais  il  se  piquait  d'athéisme 
et  faisait  parade  de  son  sentiment  avec  une  fureur  et 
une  affectation  abominables.  Il  avait  composé  trois 
difi'érents  systèmes  de  la  mortalité  de  l'âme,  et 
avait  fait  le  voyage  de  Hollande  exprès  pour  voir 
Spinosa.  »  Singulier  précepteur  de  poésie  pastorale  ! 

Il  n'est  ni  impossible,  ni  même  bien  difficile  de 
retrouver,  dans  les  vers  de  M'""  Deshoulières ,  des 
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traces  plus  ou  moins  marquées  du  matérialisme  de 
Hesnault  et  de  l'épicurisme  de  Gassendi  ;  mais  on  a 
le  droit  de  ne  point  prendre  à  la  lettre  des  expres- 
sions Yagues  et  des  images  poétiques  que  l'auteur 
n'a  sans  doute  pas  scrupuleusement  pesées,  et  quand, 
dans  riclvlle  du  Bidsseau,  elle  s'écrie  : 


Nous  irons  reporter  la  rie  infortunée 
Que  le  hasard  nous  a  donnée 
Dans  le  sein  du  néant  dont  nous  sommes  sortis, 


nous  aimons  à  penser,  pour  notre  part,  qu'il  ne  faut 
voir  là  qu'une  licence  poétique  un  peu  forte. 

Ces  vers,  comme  ceux  que  Cyrano  de  Bergerac 
prête  à  Séjan  dans  la  Mort  d' Agripjnne ,  n'en  mar- 
quent pas  moins  une  véritable  filiation,  une  affinité 
d'esprit  qui  classe  M"*^  Deshoulières  à  côté  des  Pa- 
villon ,  des  Saint-Pavin ,  des  chevalier  de  Méré,  des 
Lainez,  des  Desbarreaux,  des  Saint-Evremoud,  en 
dehors  du  grand  courant  officiel  et  discipliné  de 
l'époque,  parmi  les  indépendants  et  ceux  qu'on 
nommait  alors  les  libertins.  Elle  y  touche,  ou  du 
moins  elle  y  penche,  si  elle  n'y  entre  en  plein.  Bien 
d'autres  citations  pourraient  appuyer  celle-ci.  Il 
serait  aussi  déplacé  de  n'eu  pas  tenir  compte  que 
d'en  exagérer  le  sens  et  la  portée.  On  ne  peut  son- 
ger à  faire  une  incrédule  avouée  de  l'amie  et  corres- 
pondante de  Fléchier,  de  la  femme  à  qui  l'on  doit  les 
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belles  paraphrases  de  i^lusieurs  psaumes  et  l'épître 
aa  P.  La  Chaise,  où,  en  démasquant  les  grimaces 
des  dcvots  de  cabale  avec  une  verve  et  une  énergie 
dignes  du  Tartuffe,  elle  rend  à  la  vraie  piété  un  hom- 
mage qui  semble  sincère  ;  mais  c'était  tout  au  moins 
un  esprit  fort. 

Un  fait  grave,  ou,  comme  dit  M.  Sainte-Beuve, 
un  jjetitfait  positif,  paraissait  rattacher  plus  étroite- 
ment M"""  Deshoulières  à  l'école  des  libertins.  On  a 
cru  longtemps,  sur  la  foi  d'une  note  de  Port-Royal, 
que  la  dixième  Muse  n'avait  fait  baptiser  sa  fille 
qu'à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  et  que,  par  conséquent, 
celle-ci  n'avait  pas  encore,  à  cette  date,  fait  sa  pre- 
mière communion.  A  première  vue,  rien  de  plus  in- 
vraisemblable ,  de  plus  contraire  à  tous  les  usages  du 
dix-septième  siècle.  Comment  admettre  qu'un  évê- 
que  tel  que  Fléchier,  si  mondain  qu'on  veuille  le 
supposer,  eût  été  en  correspondance  assidue ,  affec- 
tueuse, familière,  avec  une  jeune  femme  placée  dans 
de  pareilles  conditions;  et  comment  expliquer  les 
nombreux  passages  de  cette  correspondance  qui 
nous  montrent  M^^"  Deshoulières  assistant  aux  fêtes 
et  aux  processions,  faisant  des  retraites,  jeûnant  dans 
le  carême  avec  une  austérité  dont  le  prélat  se  croit 
tenu  de  la  reprendre  doucement?  Aussi,  M.  Fabre 
n'a-t-il  pas  eu  de  peine  à  démontrer,  par  l'examen 
de   l'acte  enregistré  dans   l'église   Saint-Roch,  le 

14 
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23  juin  1685,  que  M""  Deshoulières  avait  été  réelle- 
ment baptisée,  ondoyée,  le  P*"  juin  1656,  à  Kocroy,  et 
qu'il  ne  s'agissait  cette  fois  que  de  suppléer  les  cé- 
rémonies dubaptême.  Mais  un  tel  retard  semble  prou- 
ver au  moins  assez  d'indifférence. 

D'ailleurs,  la  difficulté  demeure  entière  et  n'est 
que  déplacée.  Chose  étrange,  en  effet,  les  observa- 
tions de  Sainte-Beuve ,  mal  fondées  en  ce  qui  con- 
cerne M"^  Deshoulières,  s'appliquent  exactement  à 
son  frère  Alexandre ,  dont  ou  ne  comprend  pas  que 
l'acte  de  baptême  ait  pu  échapper  à  ceux  qui  avaient 
trouvé  celui  de  sa  sœur,  car  il  figure  à  la  même  page 
du  même  registre,  à  la  même  journée,  et  il  s'agit  cette 
fois  d'un  véritable  baptême.  Or,  Alexandre  Deshou- 
lières avait  dix-neuf  ans.  L'explication  proposée 
par  M.  Fabre  réunit  tous  les  caractères  de  probabi- 
lité désirables.  Le  mari  de  M'"°  Deshoulières  était 
sans  doute  protestant,  comme  semble  le  prouver  la 
dispense  qu'il  fallut  à  celle-ci  pour  l'épouser.  En 
permettant  que  ses  filles  fussent  catholiques,  il  aura 
voulu  que  son  fils  fût  élevé  dans  la  religion  réformée. 
La  date  de  son  baptême  corrobore  cette  explication, 
car  l'année  1685  est  celle  de  la  conversion  en  masse 
des  protestants  par  ordre  du  roi.  Il  s'agissait  de  faire 
sa  cour  et  de  ne  pas  perdre  sa  carrière.  Du  même 
coup,  on  songea  à  donner  la  dernière  forme  au  bap- 
tême de  la  sœur,  pour  laquelle  le  catholicisme  très 
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accommodant  de  la  mère  s'était  contenté  jusqu'alors 
des  cérémonies  incomplètes  de  Eocroy  :  jDar  là,  ou 
se  mettait  en  rèo'le  à  la  fois  du  côté  de  TEo-lise  et  du 
côté  du  monarque. 

C'est  peut-être  à  la  religion  de  M.  Deshoulières 
autant  qu'à  sa  participation  dans  la  révolte  de  Condé 
qu'il  faut  attribuer  l'oubli  persistant  dont  sa  femme 
ne  cessa  de  se  plaindre,  sans  parvenir  à  le  faire 
cesser.  Le  mariage  de  la  dixième  Muse  ne  fut  pas 
heureux.  Séparée  toute  jeune  du  gentilhomme  qu'elle 
avait  épousé,  lorsque  celui-ci,  qui  s'était  attaché  à 
la  fortune  de  M.  le  Prince,  suivit  sou  maître  en  Flan- 
dre ;  réduite  par  l'exil  de  son  mari  et  la  confiscation 
de  ses  biens  à  un  état  voisin  de  la  pauvreté ,  elle  fi- 
nit par  aller  le  rejoindre  à  Bruxelles ,  et  là  multi- 
plia avec  tant  de  vivacité  et  d'intempérance  les  ré- 
clamations auprès  des  Espagnols,  qui  se  montraient 
peu  empressés  à  tenir  leurs  promesses  envers  les  of- 
ficiers transfuges,  qu'ils  la  jetèrent  en  prison.  C'était 
une  manière  économique  de  régler  son  compte.  Elle 
y  resta  huit  mois,  et  son  mari  l'enleva  j^ar  un  hardi 
coup  demain,  pour  rentrer  en  France  avec  elle.  Cette 
partie  romanesque  de  son  existence  ofi"re  comme  un 
reflet  des  aventures  de  M""^  de  la  Guette ,  de  M"""  de 
Saint-Balmon  et  de  quelques  autres  belles  amazones 
de  l'époque. 

Déjà  se  dessinent  en  elle,  dans  cette  première  aven- 
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ture,  deux  traits  dominants  qu'elle  gardera  toute  sa 
vie,  et  qui  sont  aussi  peu  pastoraux  l'un  que  l'autre  : 
une  vivacité  de  tempérament  et  de  langage ,  un  pen- 
chant à  la  raillerie,  une  humeur  Lrusque  et  piquante, 
agressive,  emportée  même,  qui  se  fit  sentir  à  ses 
meilleurs  amis,  et  dont  sa  fille,  —  aussi  douce  et  ré- 
signée que  la  mère,  aigrie  par  le  malheur  et  la  souf- 
france, se  montrait  difficile,  —  eut  plus  d'une  fois 
à  supporter  les  atteintes  (1);  puis  le  caractère 
très  positif  d'une  bonne  maîtresse  de  maison  bour- 
geoise, d'une  ménagère  qui  tient  fort  au  solide,  ne 
vit  pas  dans  les  nuages  et  sait  accorder  à  merveille 
la  rime  avec  la  raison.  Elle  passa  toute  sa  vie  en  sol- 
licitations, qui,  si  elles  n'eurent  pas  toujours  le  mé- 
rite de  la  délicatesse,  eurent  du  moins,  dit  M.  Fabre, 
celui  d'une  persévérance  que  rien  ne  put  décourager. 
Que  de  placets  et  de  requêtes  en  vers,  parfois  ingé- 
nieux et  fins,  mais  souvent,  il  faut  bien  le  dire,  d'une 
platitude  attristante!  De  ce  côté.  M""'  Deshoulières 
ne  s'élève  point  au-dessus  de  la  littérature  du  se- 


(I  )  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  chanter  la  mort  de  sa  mère  dans 
des  stances  émues,  quoique  trop  mythologiques ,  car  Mademoiselle 
Deshoulières  fut  poète  elle-même  et  non  sans  mérite.  Elle  a  laisse 
un  petit  recueil  d'odes,  madrigaux,  rondeaux,  épîtres,  airs,  chansons, 
réflexions,  pièces  de  circonstance  et  même  une  courte  trar/cdie,  d'un 
comique  assez  fade,  sur  la  mort  de  Cochon,  chien  du  maréchal  de  Vi- 
Tonne.  Benserade,  avec  qui  elle  était  en  relations  poétiques ,  appelle  la 
jeune  et  charmante  Deshoulières  (ï  Maîtresse  entre  les  beaux  esprits  ». 
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cond  ordre  au  dix-septième  siècle,  où  la  mendicité 
IJoétiqne  était  pratiquée  avec  une  sorte  d'effronterie 
naïve.  Yains  efforts  :  elle  demeura  toujours  jiauvre, 
et  il  fallut  même  que  les  deux  époux  en  vinssent 
à  une  séparation  de  biens ,  pour  éviter  la  poursuite 
d'une  partie  de  leurs  créanciers.  Ajoutons  cependant 
que  cette  pauvreté,  dont  ses  biographes  la  plaignent, 
moins  encore  qu'elle  ne  s'en  plaignait  elle-même, 
l^araît  avoir  été  toute  relative,  car  elle  ne  l'empêcha 
pas  de  faire  de  sa  maison  une  sorte  d'hôtel  Ram- 
bouillet au  petit  pied,  un  salon  littéraire,  assidûment 
fréquenté  par  le  groupe  des  hommes  de  talent,  de 
savoir  et  d'esprit,  qui  se  tenaient  à  l'écart  du  mou- 
vement général  du  grand  siècle,  et  se  rattachaient 
à  la  tradition  du  règne  précédent. 

On  a  quelque  peu  glosé  sur  M"^  Deshoulières.  C'é- 
tait une  belle  personne,  d'aspect  peu  rébarbatif  et 
même  de  physionomie  tout  à  fait  engageante.  A  l'aide 
des  innombrables  Portraits  que  ses  amis  ont  tracés 
d'elle,  selon  la  mode  du  temps,  sous  les  noms  de 
Dioclée,  d'Hésione,  d'Amarante,  de  Philis,  de  Céli- 
mène,  d'Amaryllis,  de  divine  Urauie,  il  est  aisé  de  la 
faire  revivre.  M'""  Deshoulières  était  très  grande; 
elle  avait  la  taille  belle,  le  port  noble  et  fier,  la  dé- 
marche libre,  les  yeux  bruns  et  bien  fendus,  le  teint 
d'une  fraîcheur  éblouissante,  la  gorge  admirable,  la 
chevelure  longue,  épaisse  et  d'un  châtain  qui  touchait 

14. 
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au  noir.  Le  nez,  nu  peu  long,  et  les  dents,  qui  n'é- 
taient point  de  la  première  blancheur,  jetaient  seuls 
quelque  ombre  sur  ce  brillant  tableau.  Joignez  à 
ces  avantages  23bysiques  des  façons  d'amazone  : 

Elle  aime  l'exercice,  et  celui  de  la  chasse 
Ne  fut  jamais  pour  elle  un  plaisir  violent, 
Et  dompter  un  cheval  est  aussi  son  talent, 

dit  Linière,  l'un  de  ses  plus  compromettants  amis. 
Vous  voyez  qu'on  ne  pouvait  avoir  la  physionomie 
moins  moutonnière  que  cette  éternelle  chanteuse  de 
petits  moutons. 

M.  H.  Babou  a  écrit  un  livre  sur  les  Amoureux 
de  J/'""  de  Sérignc;  peut-être  écrira-t-ou  un  jour  les 
Amoureux  de  M^'^  Deshoulières.  Quelques  noms  de 
la  première  liste,  soupirants  par  état,  adorateurs  de 
profession,  mélange  de  Céladons  et  de  cuistres,  se 
retrouveraient  sur  la  seconde,  où  l'on  rencontrera 
les  personnages  les  plus  divers,  depuis  Linière  déjà 
nommé  et  Jean  Hesuault,  le  précepteur  d'Antoinette 
de  la  Garde,  qui,  après  lui  avoir  appris  l'art  des  vers, 
eût  volontiers  poussé  plus  loin,  comme  Abeilard,  ses 
enseignements  à  sa  belle  élève,  jusqu'au  prince  de 
Conclé.  Il  n'est  pas  douteux  que  M™-  Deshoulières 
ait  repoussé  joyeusement  les  avances  des  pauvres 
lières  qui  n'avaient  que  la  cape  et  la  plume  ;  mais 
s'est-elle  montrée  aussi  rebelle  à  l'épée?  La  critique 
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moderne,  très  irrévérencieuse  de  sa  nature,  s'est  per- 
mis de  croire,  sur  la  foi  d'une  lettre,  assez  inquié- 
tante, en  effet,  pour  sa  réjDutation,  qu'elle  avait  ca- 
pitulé de  bonne  heure,  à  Bruxelles,  devant  M.  le 
Prince,  ce  conquérant  qui  ne  connaissait  guère  d'obs- 
tacles. M.  Fabre  lui-même,  malgré  son  extrême  ré- 
serve sur  cette  matière,  ne  se  peut  tenir  d'avouer 
ses  soupçons.  Fi  !  que  cela  est  vilain  !  Pour  moi,  même 
après  la  lettre,  je  tiens  encore  résolument  pour  la  fi- 
délité conjugale  de  M"^  Deslioulières.  Une  intrigue 
avec  le  prince  de  Condé  eût  fait  du  bruit,  et,  à  la 
suite  d'un  tel  éclat,  comment  ceux  qui  ont  parlé  de 
la  dixième  Muse  se  fussent-ils  accordés  tous  à  lui 
reprocher  une  cruauté  inexorable,  une  insensibilité 
qui  ne  laisse  aucun  espoir? 

Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle  n'aime  pas, 

telle  est  la  note  qu'on  entend  revenir  sans  cesse  dans 
les  soupirs  de  ses  adorateurs,  qui  n'eussent  pas  man- 
qué de  prendre  leur  avantage  si  elle  avait  aimé  une 
seule  fois.  Elle-même  proclame  fièrement,  sans 
crainte  d'être  démentie,  la  virginité  de  sou  cœur  : 

Bienheureux  le  matou  qu'elle  voudrait  aimer, 

fait-elle  écrire  sur  son  compte  par  le  chat  Bloudin  à 
sa  chatte  Grisette.  Bien  plus,  dans  le  portrait  que  le 
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comte  de  Gramont  traça  d'elle  et  lui  envoya,  par 
l'ordre  même  du  prince  de  Condé,  il  revient  à  plu- 
sieurs reprises  sur  la  vertu  farouche  de  Vadorable 
inhumaine,  si  bien  d'accord  avec  son  humeur  et  son 
esprit  <(  pour  faire  enrager  les  gens  et  les  rendre  mal- 
heureux... Vous  vous  moquez  de  l'amour,  ajoute  le 
spirituel  truchement  du  prince,  dans  ce  panégyrique 
qui  a  l'air  à  la  fois  d'un  hommage,  d'une  j^lainte  et 
d'une  sollicitation,  et,  quoiqu'il  se  soit  servi  de  toutes 
ses  flèches  pour  vous  blesser,  il  n'a  pas  réussi.  Vous 
êtes  tigresse  pour  vos  amants...  » 

Mais  c'était  une  tigresse  qui  n'avait  point  les 
manières  farouches.  Parmi  ses  soupirants,  elle  ne 
décourageait  personne  et  n'en  satisfaisait  pas  un.  Si 
M™®  Deshoulières  fut  toujours  vertueuse,  elle  n'é- 
tait rien  moins  que  prude  :  elle  se  laissait  dire  et 
elle  disait  en  riant  des  choses  qui,  prises  à  la  lettre, 
donneraient  beaucoup  à  j^euser,  mais  qui,  pour  elle, 
n'étaient  que  des  badinages  poétiques  sans  consé- 
quence. C'est  là  ce  qui  a  fait  tirer  des  conclusions 
probablement  excessives  de  sa  lettre  au  prince  de 
Condé.  On  en  tirerait  bien  d'autres  en  voulant  regar- 
der de  trop  près  dans  ses  œuvres.  Cette  roucouleuse 
d'idylles  a  des  gaillardises  dont  les  unes  font  songer 
à  Rabelais  et  les  autres  à  Grécourt.  Eu  lisant  cer- 
tain rondeau,  on  a  besoin  de  se  rappeler  tout  ce  que 
l'usage  tolérait  de  libertés  dans  le  lano-aç>-e  chez  nos 
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ai-rière-graud'mères ,  et  encore  cela  ne  suffit-il  pas. 
Sans  aller  aussi  loin,  qu'où  se  souvienne  seulement 
de  son  sonnet  contre  lo.  Phèdre  de  Racine,  —  dont  elle 
se  punit  elle-même  en  faisant  jouer  Genséric  trois 
ans  après ,  —  ou  qu'on  relise  ces  couplets  d'orgie, 
riniés  si  cavalièrement  et  si  lestement  troussés  : 


Ha  !  que  chez  le  colonel  Stoup 
La  débauche  est  charmante!. 


et  l'on  aura  sous  les  yeux  une  physionomie  bien  dif- 
férente, en  sa  verdeur  gauloise,  de  la  figure  fademeut 
pastorale  que  les  exemples  choisis  par  les  Traités  de 
littérature  nous  avaient  gravée  dans  l'imagination. 
On  a  souvent  rattaché  M'"''  Deshoulières  au  groupe 
des  précieuses.  Là-dessus  il  faut  s'entendre  :  c'est  tout 
au  moins  une  précieuse  fort  émancipée,  qui  jette  de 
temps  à  autre  son  bonnet  poétique  par-dessus  les 
moulins,  et  qui  dut  éprouver  plus  d'une  fois  l'envie 
de  casser  sa  houlette  sur  les  ennuyeuses  brebis  qu'elle 
menait  paître  et  qu'elle  aurait  si  volontiers  mangées. 


IX. 

LES  ORATEURS  SACRÉS  A  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV. 

Le  nom  de  prédicateur  à  la  cour  sonne  à  peu  près 
aussi  mal  à  nos  oreilles  démocratiques  que  celui 
d'abbé  de  cour.  Xous  nous  représentons  aussitôt  un 
apôtre  taillé  sur  le  patron  des  Dangeaux  et  des  La 
Feuillade,  beau  cavalier,  voix  douce,  œil  bénin, 
geste  insinuant,  faisant  du  sermon  un  panégyri- 
que, accommodant  la  parole  divine  aux  oreilles 
humaines,  partageant  ses  bommages  et  s'efforçant 
de  maintenir  l'équilibre  entre  le  souverain  du  ciel 
et  le  souverain  de  la  terre;  enfin,  ne  cherchant  dans 
la  chaire  qu'un  piédestal  à  sou  ambition,  un  instru- 
ment d'intrigue,  un  moyen  de  perfectionner  la  flat- 
terie eu  la  couvrant  du  masque  de  la  vérité  et  en 
lui  donnant  tout  le  prix  d'une  louange  décernée  par 
Dieu  même. 

L'homme  est  si  faible  que  ce  portrait  a  dû,  as- 
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sûrement,  être  vrai  quelquefois,  et  j'ose  dire  qu'il 
ne  serait  pas  du  tout  nécessaire  de  remonter  jusqu'à 
Louis  XIV  pour  s'en  convaincre.  La  chaire  des  Tui- 
leries au  dix-neuvième  siècle  a  servi  parfois  d'en- 
tremetteuse à  des  adulations  bien  autrement  intrc- 
pides  que  celle  du  Louvre  il  y  a  deux  cents  ans,  et 
l'on  a  vu  des  parvenus  de  l'Eglise  et  de  la  prédica- 
tion casser  sur  le  nez  des  parvenus  du  trône  tous 
les  encensoirs  qu'on  se  contentait  jadis  de  faire  res- 
pirer discrètement  au  monarque  le  plus  absolu  et 
le  plus  grand  qui  fût  jamais.  Il  n'est  pas  indispen- 
sable d'avoir  lu  La  Bruyère,  ni  Fénelon  dans  ses 
Dialogues  sur  l' éloquence ,  pour  savoir  que  le  but 
surnaturel  de  la  parole  divine  se  tempérait  dans  la 
bouche  de  certains  prédicateurs  d'unepensée beaucoup 
plus  humaine,  et  qu'ils  y  cherchaient  parfois  l'in- 
térêt non  seulement  de  leur  réputation,  mais  de  leur 
fortune.  La  chaire  du  Louvre  était  le  chemin  ha- 
bituel des  honneurs  et  des  bénéfices,  et  quelques- 
uns  ne  l'oubliaient  pas  assez. 

Mais,  somme  toute ,  en  faisant  la  part  du  feu,  — 
la  part  des  convenances,  des  habitudes  et  des  tra- 
ditions, du  compliment  au  roi,  partie  essentielle, 
comme  l'exorde  et  la  péroraison,  de  tout  sermon 
devant  la  cour,  des  phrases  commandées  par  l'éti- 
quette et  le  cérémonial,  et  aussi  de  ce  qu'il  y  avait 
de  sincérité  et  de  conviction  dans  la  louange,  —  c'est 
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dans  la  chaire  que  Louis  XIV  trouvait  le  seul  cor- 
rectif aux  flatteries,  le  seul  contrepoids  aux  menson- 
ges dont  il  était  entouré.  Pourvu  qu'on  veuille  bien 
se  replacer  par  l'imagination  dans  ce  cadre  disparu, 
se  souvenir  que  les  prédicateurs  dont  on  lit  les  dis- 
cours n'étaient  ni  des  esclaves  antiques  émancipés 
aux  bacchanales,  ou  chargés  d'escorter  de  leurs 
insultes  le  char  du  triomphateur,  ni  des  démocrates 
modernes  ayant  sucé  dès  le  berceau  le  lait  révolu- 
tionnaire, mais  des  gens  du  dix -septième  siècle, 
élevés  dans  le  respect  de  la  royauté  et  l'admiration 
du  roi,  on  reconnaîtra  combien  il  est  vrai  de  dire 
que  la  chaire  était  l'unique  endroit  où  il  pût  enten- 
dre la  vérité,  et  qui,  lorsque  tout  le  monde  le  pous- 
sait à  se  croire  Dieu,  lui  rappelât  qu'il  était  homme. 
Voilà  ce  qui  me  frappait  en  lisant  les  deux  volu- 
mes où  M.  l'abbé  Hurel  (1),  avec  une  grande  abon- 
dance de  recherches  et  sans  aucune  complaisance 
d'appréciation,  passe  en  revue  tous  les  orateurs 
sacrés  de  la  cour,  les  plus  grands  et  les  plus  petits, 
les  plus  illustres  et  les  plus  inconnus,  depuis  Jean 
de  Liugendes  jusqu'à  l'abbé  Le  Prévost,  en  les  dis- 
tribuant autour  de  Bossuet,  axe  et  pivot  de  la  pré- 
dication en  France,  et  en  dressant  comme  des  pha- 


(1)  Les  orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  par    M.    l'abbé 
Hurel.  —  Didier,  2  vol.  in-8. 
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res,  à  travers  cette  longue  galerie,  les  noms  de 
Mascaron,  de  Bourdaloue,  de  Fléchier  et  de  Massil- 
lon.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  voudrais  voir 
écrire  une  histoire  ou  tracer  un  tableau  de  la  pré- 
dication de  cour.  Sans  parti-pris,  sans  rien  déguiser 
de  ses  lacunes  ou  de  ses  défaillances ,  sans  chercher 
à  la  présenter  comme  l'idéal  de  l'apostolat,  le  rap- 
prochement serait,  à  coup  sûr,  tout  à  son  honneur, 
et  Ton  y  verrait  de  quelle  manière,  au  pis-aller,  elle 
savait  faire  passer  la  leçon  sous  le  couvert  de  la 
louange  et  tirer  de  la  flatterie  même ,  dont  elle  en- 
duisait, comme  de  miel,  les  bords  de  ses  plus  sévères 
enseignements,  une  critique  et  une  instruction  mo- 
rale. 

Louis  XIV  dit  un  jour  à  un  prédicateur  qui  venait 
de  parler  devant  lui  à  Versailles,  et  qui,  dans  l'em- 
portement de  son  zèle ,  l'avait  un  peu  trop  nette- 
ment désigné  :  —  «  Mon  père,  j'aime  bien  à  prendre 
ma  part  d'un  sermon,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  me 
la  fasse.  »  Si  le  mot  n'est  vrai,  il  serait  digne  de 
l'être,  car  il  est  bien  caractéristique.  Il  indique  dans 
quelle  mesure  on  pouvait  lui  prêcher  la  morale 
chrétienne.  Il  fallait  lui  montrer  qu'il  était  homme, 
sans  oublier  qu'il  était  roi.  Tâche  difficile  et  délicate, 
dont  la  plupart  s'acquittèrent  avec  une  fermeté  dis- 
crète, un  mélange  de  tact  et  d'élévation,  de  mesure 
et  de  sincérité  qui  les  honorent.  Nous  verrons  même 
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qu'il  se  laissa  plus  d'une  fois  faire  sa  part;  cela 
dépendait  de  l'autorité  que  le  prédicateur  avait  su 
conquérir.  En  tout  cas,  il  ne  refusa  jamais  de  se  la 
faire,  et  si  l'on  songe  à  l'atmosphère  d'adulations 
au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  on  lui  en  tiendra 
compte  comme  d'une  preuve  de  clairvoyance  et  de 
raison,  dont  bien  d'autres,  à  sa  place,  n'eussent 
point  été  capables. 

Roi  dès  sa  première  enfance,  roi  triomphant,  vic- 
torieux, absolu,  et,  par  un  concours  de  circonstances 
qui  font  de  son  règne  une  période  unique  dans  notre 
histoire,  universellement  acclamé  dès  qu'il  prend 
en  main  les  rênes  du  pouvoir,  Louis  XIV  n'avait 
jamais  respiré  que  l'air  de  la  flatterie.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  enivrant  et  de  plus  irrésistible  dans 
cette  flatterie,  c'est  qu'elle  était  sincère,  c'est  qu'elle 
était  méritée  (on  comprend  bien  que  ce  mot  n'est 
qu'une  explication,  non  une  justification);  c'est 
qu'elle  s'imposait  à  lui,  pour  ainsi  dire ,  plutôt  qu'il 
ne  l'imposait  à  personne.  La  France  éprouvait  alors 
comme  un  fanatisme  de  respect  et  un  entraînement 
d'idolâtrie.  Les  courtisans,  et  derrière  eux  le  peuple 
tout  entier,  rangés  autour  de  lui,  comme  les  gerbes 
dans  le  songe  de  Joseph,  l'adoraient  en  silence. 
Tous  les  arts  étaient  consacrés  à  sa  gloire  et  sem- 
blaient n'avoir  été  créés  que  pour  chanter  ses  louan- 
ges. La  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculp- 
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ture,  l'architecture,  multipliaient  son  apothéose,  et 
le  Roi-Soleil,  l'Alcide  de  la  Porte-Saint-Denis,  l'A- 
pollon des  ballets  et  du  parc  de  Versailles,  marchait 
tout  vivant  dans  un  Olympe  peuplé  de  sa  propre 
image. 

Au  milieu  de  ces  fronts  prosternés,  il  ne  voyait 
qu'un  front  debout  :  celui  du  prédicateur  qui  lui 
parlait  au  nom  de  Dieu,  son  seul  supérieur.  Quand 
les  premiers  gentilshommes  de  France  mettaient 
leur  orgueil  à  n'être  que  les  comparses  effacés  ou 
les  humbles  satellites  du  monarque,  un  simple  ca- 
pucin, tel  que  le  Père*  Séraphin ,  prêchait  au  roi  les 
vérités  et  les  devoirs  du  christianisme ,  comme  il  les 
eût  prêches  à  une  bonne  femme  de  village,  lui  rap- 
pelant que,  en  sa  qualité  de  roi  et  de  roi  très  chrétien , 
il  était  plus  obligé  que  d'autres  à  la  connaissance  et 
à  la  pratique  de  l'Evangile.  Un  pauvre  carme  réfor- 
mé, comme  le  P.  Léon,  l'avertissait,  dès  le  début  du 
règne,  de  se  tenir  sévèrement  eu  garde  contre  les  faux 
politiques  et  les  mauvais  coinplaisants,  car  «  les  peu- 
ples qui  ont  conféré  aux  hommes  de  la  terre  le  culte 
et  l'adoration  réservés  à  Dieu  seul,  n'ont  point 
d'autre  châtiment  que  de  perdre  Dieu;  »  et  établis- 
sant la  solidarité  entre  les  péchés  des  grands  et  les 
malheurs  publics  :  «  Il  est  malaisé,  s'écriait-il,  de 
trouver  des  vertus  dans  cette  cour,  où  elles  sont  des 
miracles...  Le  pauvre  soldat  meurt  de  faim  et  de  soif 
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dans  les  tranchées  ;  le  paysan  est  mangé  de  famine 
et  de  misère  en  la  campagne.  Enfin,  nous  voyons 
partout  une  iliade  de  malhears...  Ecclésiastiques 
déréglés,  nobles  débauchés,  juges  iniques,  vos  vices 
en  sont  cause  !  » 

Quand  l'auteur  des  Satires  écrivait  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire  ! 

et  Molière,  après  Boursault,  Montfleury  et  vingt 
autres,  qui  avaient  trouvé  moyen  d'introduire  l'a- 
pothéose du  roi  dans  leurs  comédies  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 
Un  prince  dont  les  yeux  se  font  jour  dans  les  cœurs... 

le  P.  Texier,  avec  une  liberté  évangélique  qui  scan- 
dalisait les  courtisans,  peignait  le  renversement  des 
choses  de  ce  monde  'au  jugement  dernier,  où  les 
grands,  les  riches  et  les  puissants  seront  humiliés, 
où  la  vertu,  méprisée  ici-bas,  sera  mise  sur  le  trône, 
et  le  vice,  «  élevé  sur  le  trône,  »  se  verra  abaissé. 
Lorsque  les  courtisans  disaient  en  façon  d'axiome  : 
«  Tout  ce  que  le  roi  fait  est  bien  fait  ;  »  que  le  maré- 
chal de  Villeroy  écrivait  :  «  Je  commence  à  voir 
les  cieux  ouverts,  le  roi  m'a  accordé  une  audience;» 
que  Bussy  et  la  Grande  Mademoiselle  comparaient 
sérieusement  Louis  XIV  à  Dieu,  prouvant  ainsi  la 
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vérité  de  l'observation  de  La  Bruyère  :  «  Qui  consi- 
dérera que  le  visage  dn  prince  fait  toute  la  félicité 
du  courtisan,  qu'il  s'occupe  et  se  remplit  pendant 
toute  sa  vie  de  le  voir  et  d'en  être  vu,  comprendra 
un  pen  comment  voir  Dieu  peut  faire  toute  la  gloire 
et  tout  le  bonheur  des  saints,  »  le  P.  Senault,  es- 
timant qu'on  ne  prévarique  pas  moins  «  en  taisant 
la  vérité  qu'en  débitant  le  mensonge,  »  et  que  la 
vérité  est  due  surtout  «  aux  personnes  royales  et 
aux  têtes  couronnées,  »  faisait  entendre  au  jeune 
Louis  XIV  ces  graves  enseignements  :  «  Les  princes 
qui  n'ont  point  de  religion  s'imaginent  que,  ne  re- 
connaissant point  de  Dieu  à  qui  ils  doivent  rendre 
compte  de  leurs  actions,  ils  n'ont  point  d'autre  loi 
que  leur  volonté.  C'est  pour  cela  que  tous  les  tyrans 
ont  été  impies  et  ont  aussi  bien  voulu  passer  pour 
les  dieux  que  pour  les  souverains  de  leurs  sujets.  De 
là  vient  cette  insolente  façon  de  parler  :  Quod  Jovi, 
hoc  régi  licet.  » 

Aux  voix  efféminées  de  Benserade,  chantant  à 
l'oreille  du  jeune  roi  : 


Objets  charmants  et  doux, 
Beautés  toutes  parfaites, 
Pour  lui  TOUS  êtes  faites 
Comme  il  est  fait  pour  vous, 


et  de  Quinault,  multipliant  dans  ses  prologues  les 
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lieux  communs  de  morale  lubrique  réchauffés  parla 
musique  de  LuUi  : 


Vénus  répand  sur  lui  tout  ce  qui  peut  charmer; 
Tout  doit  le  craindre, 
Tout  doit  l'aimer... 


Qu'il  passe  au  gré  de  ses  désirs, 
De  la  gloire  aux  plaisirs, 
Des  plaisirs  à  la  gloire  !  etc. 

répondait  la  voix  grave  de  Pierre  de  Bertier  : 
«  Sire,  craignez  Dieu,  obéissez  à  l'Eglise,  honorez 
la  reine  votre  mère,  aimez  votre  peuple,  faites  fleu- 
rir la  justice,  récompensez  et  autorisez  les  bons, 
châtiez  et  discréditez  les  méchants.  » 

Eûfin,  à  l'autre  extrémité  du  règne,  à  l'heure  des 
revers,  quand  M.  de  Clermont-Tonnerre  fondait  à 
l'Académie  française  un  prix  de  poésie  pour  un  éloge 
perpétuel  du  roi,  et  quand  l'Académie  donnait  suc- 
cessivement pour  sujets  de  concours  :  Que  le  Roi 
n'est  pas  moins  distingué  par  les  vertus  qui  font 
r honnête  homme  que  par  celles  qui  font  les  grands 
rois.  —  La  gloire  et  le  bonheur  du  Moi  dans  les  prin- 
cesses enfants.  —  Que  la  sagesse  du  Roi  le  rendsu- 
2)érieurà  toutes  sortes  d' édénements ,  le  P.  de  La  Rue 
disait  à  Louis  XIV ,  du  haut  de  la  chaire  de  Versail- 
les :  «  Sire ,  le  commencement  de  votre  règne  a  été 
amer  et  difficile,  la  fin  en  est  encore  plus  laborieuse, 
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et  l'intervalle  qui  touche  à  ces  extrémités  a  été  semé 
de  lis  et  de  roses.  Peut-être  avez-vous  négligé  de 
les  renvoyer  à  Dieu  seul  ;  il  les  reprend,  et  sa  jus- 
tice se  dédommage.  » 

Avec  la  même  tranquillité  d'âme  qu'il  avait  reçu 
les  flatteries,  Louis  XIV  recevait  ces  leçons.  Comme 
il  n'avait  pas  été  enivré  des  premières,  peut-être  à 
force  d'habitude,  il  n'était  point  blessé  des  secondes. 
Qui  sait  môme  si  ce  n'est  pas  à  ce  contre-poison 
qu'il  faut  attribuer  pour  la  plus  grande  part  l'iné- 
branlable solidité  d'esprit  et  le  lumineux  bon  sens 
qu'il  sut  garder  toujours  au  milieu  de  ce  dangereux 
concert  d'adulations  sans  mesure?  Je  connais  peu 
de  mots  i:)lus  beaux  que  la  réponse  de  Louis  XIV 
aux  courtisans,  indignés  de  la  hardiesse  de  Masca- 
ron  qui,  en  prêchant  contre  les  vices  des  grands, 
n'avait  pas  craint  de  parler  contre  l'adultère  et  de 
citer  la  parabole  du  prophète  Nathan  à  David  : 
<(  Messieurs,  le  prédicateur  a  fait  son  devoir;  c'est  à 
nous  de  faire  le  nôtre.  » 

Les  grands  noms  de  la  chaire  chrétienne  nous 
auraient  fourni  des  exemples  plus  illustres,  non  plus 
concluants.  Nous  ne  pouvons  nous  y  arrêter.  Il  serait 
impardonnable,  toutefois,  d'oublier  Bourdaloue, 
celui  dont  le  prince  de  Condé  disait,  en  se  mettant 
en  garde  lorsqu'il  le  voyait  apparaître  en  chaire  : 
«  Attention,  voici  l'ennemi!  »  et  dont  M™"  de  Sévi- 
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gné,  après  l'avoir  entendu  à  la  cour,  écrivait  en  son 
style  imagé  :  «  Le  Bourdaloue  frappe  comme  un 
sourd,  disant  des  vérités  à  bride  abattue.  Sauve  qui 
peut!  Il  va  toujours  son  chemin.  »  On  sait  que  la 
spirituelle  marquise  professe  pour  les  sermons  de 
l'illustre  jésuite  un  enthousiasme  où  elle  n'est, 
comme  en  toutes  choses,  que  le  reflet  du  sentiment 
général.  M.  l'abbé  Hurel  explique  non  seulement 
par  la  hardiesse  des  censures,  mais  encore  par  l'at- 
trait des  allusions  qu'on  croyait  y  voir  et  des  portraits 
généraux  qu'il  traçait  avec  tant  de  netteté  et  de 
jDrécision  qu'on  les  appliquait,  comme  ceux  de  M""  de 
Scudéry,  aux  personnages  en  vue,  cette  vogue  pro- 
digieuse qui  semble  si  peu  en  harmonie  avec  les  qua- 
lités sévères  et  froides  de  l'éloquence  de  Bourdaloue, 
et  que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  comprendre 
aujourd'hui. 

Il  est  certain  que  le  succès  de  Bossuet,  comme 
prédicateur  à  la  cour,  en  dehors  de  ses  Oraisons  fu- 
nèbres, fut  loin  d'atteindre  celui  de  Bourdaloue,  et 
il  est  probable  que  cet  insuccès  relatif  tint  au  peu 
de  cas  qu'il  faisait  à\\.goût  raffiné  d'un  auditoire  qui, 
comme  il  le  dit  lui-même  au  début  d'une  de  ses  sta- 
tions, «  est  plus  soigneux  de  son  plaisir  que  de  son 
salut.  »  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  répon- 
dre à  ceux  qui,  isolant  dans  les  sermons  de  Bossuet 
les  compliments  parfois  hyperboliques  qu'il  se  croyait 

15. 
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imposés  par  les  convenances  autant  que  par  la  sin- 
cérité de  son  admiration ,  des  leçons  qu'ils  amènent, 
qu'ils  font  passer  et  même  qu'ils  contiennent ,  l'ont 
accusé  d'avoir  l'âme  adulatrice.  Assez  grand  pour 
atteindre  à  la  gloire,  il  l'était  trop  pour  acquérir  la 
vogue. 

On  dirait  que  l'évêque  de  Meaux  s'est  proposé  de 
tracer  à  la  fois  la  théorie  et  la  justification  du  sys- 
tème qu'il  emploie  pour  faire  parvenir  la  vérité  aux 
oreilles  royales ,  quand ,  dans  son  Discours  sur  l'his- 
toire universelle j  parlant  des  louanges  décernées  aux 
rois  égyptiens  parles  prêtres,  qui  attribuaient  tou- 
jours leurs  fautes  à  une  erreur  involontaire,  ou  à 
l'ignorance,  ou  aux  mauvais  conseils  de  leurs  minis- 
tres, il  ajoute  :  «  Telle  était  la  manière  d'instruire 
les  rois.  On  supposait  que  les  reproches  ne  faisaient 
qu'aigrir  leurs  esprits,  et  que  le  moyen  le  plus  effi- 
cace de  leur  inspirer  la  vertu  était  de  leur  marquer 
leur  devoir  dans  des  louanges  conformes  aux  lois  et 
prononcées  gravement  devant  les  dieux.  » 

Mais  Bossuet  n'était  pas  un  prêtre  d'Isis,  et  il 
savait  au  besoin  prêcher  le  devoir,  sans  le  mettre  à 
couvert  sous  l'éloge,  à  ce  roi  dont  les  flatteurs  n'a- 
vaient pu  faire  un  Pharaon. 

De  Jean  de  Lingendes,  qui  ouvre  le  règne  en 
prononçant  à  Saint-Denis  l'oraison  funèbre  de 
Louis  XIII,  à  Massillon  qui  le  ferme,  en  laissant 
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tomber  sur  le  cercaeil  de  Louis  le  Grand  la  parole 
sublime  restée  dans  la  mémoire  de  la  postérité  : 
c(  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères,  »  le  défilé  des 
prédicateurs  de  la  cour  pendant  ce  long  règne  de 
soixante-douze  ans  est  i^resque  interminable.  Aux 
noms  que  nous  avons  cités  il  faudrait  ajouter 
encore,  pour  nous  borner  aux  plus  célèbres,  le 
fameux  coadjuteur,  l'abbé  de  Eoquette,  le  P.  de 
Fromentières ,  le  P.  Le  Boux,  le  P.  Maimbourg, 
le  P.  Gaillard,  l'apostolique  P.  Séraphin,  l'abbé 
Cassagne,  une  des  victimes  de  Boileau.  Sauf  ceux 
qui  se  rattachaient  à  Port- Royal  et  que  cette  tache 
originelle  écartait  des  chaires  du  Louvre,  de  Saint- 
Germain,  de  Fontainebleau,  de  Versailles,  on  peut 
dire  que  cette  liste  comprend  tous  ceux  que  leur 
mérite  et  leur  renommée  avaient  mis  au-dessus  de 
la  foule.  Ils  prêchaient  surtout  la  morale,  non  par- 
fois, il  faut  en  convenir  et  nous  l'avons  déjà  dit,  sans 
en  tempérer  l'austérité  évangélique  par  quelque  com- 
plaisance et  quelque  accommodement  ;  sans  la  parer 
des  charmes  de  la  flatterie,  de  l'allusion  et  du  bel 
esprit,  avec  des  préoccupations  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours suffisamment  désintéressées.  Nul  homme  n'est 
exempt  des  faiblesses  humaines ,  et  ce  n'est  généra- 
lement pas  à  la  cour  qu'il  faut  chercher  des  modèles 
de  renoncement.  Mais,  malgré  ces  taches  inévita- 
bles, la  prédication  devant  Louis  XIV  fut,  en  somme 
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et  dans  son  ensemble,  digne  ni  de  sa  mission  et  de 
l'éclat  d'un  siècle  littéraire  qni ,  si  grand  qu'il  soit, 
ne  compte  aucun  nom  à  la  hauteur  de  Bossuet,  en 
compte  peu  au-dessus  de  Massillon  et  de  Bourdaloue 
et  n'est  même  pas  assez  riche  pour  dédaigner  un 
Mascaron  ou  un  Fléchier. 


X. 


BOSSUET  A  LA  COUR. 

Bossuet  passa  à  la  cour  douze  années,  prises  en 
plein  cœur  du  règne  de  Louis  XIV  et  de  sa  propre 
vie  (1670-1682),  jusqu'après  sa  nomination  à  l'évê- 
ché  de  Meaux.  Pour  étudier  cette  longue  et  impor- 
tante période,  nous  avons  un  guide  fort  sûr  :  le  livre 
publié  en  1864  par  M.  Floquet  sur  Bossuet  précep- 
teiir  du  Dauphin  et  cvêque  à  la  cour,  livre  qui  n'est 
qu'une  suite  à  trois  autres  volumes  écrits  dix  années 
auparavant  sur  le  même  illustre  personnage,  dont 
l'auteur  avait  fait  l'objet  d'un  véritable  culte.  Comme 
il  est  plein  de  son  sujet  !  Comme  il  s'en  est  appro- 
prié la  substance  et  la  moelle  !  Sur  les  points  qu'on 
croyait  le  mieux  connaître,  il  abonde  en  détails  nou- 
veaux, directement  puisés  aux  sources  premières  ; 
il  multiplie  les  renseignements  les  plus  srirs  et  les 
plus  précis,  les  plus  intimes  etles  plus  pénétrants,  ceux 
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qui  nous  montrent,  pour  ainsi  dire,  Bossuet  face  à 
face,  dans  tonte  la  vérité  vivante  et  familière  de  sa 
physionomie.  Ce  n'est  pas.  Dieu  merci,  l'histoire 
écrite  par  un  valet  de  chambre  ;  mais  c'est  l'histoire 
écrite  par  un  contemporain,  qui  a  suiW  son  héros  pas 
à  pas,  qui  l'a  étudié  sons  toutes  ses  faces  et  dans  tous 
ses  actes,  qui  a  vécu  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  depuis 
le  jour  où  il  \'int  au  monde  jusqu'à  celui  on  il  des- 
cendit dans  la  tombe ,  plein  d'années ,  de  vertus  et 
de  gloire.  Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à 
Bossuet,  se  retrouve  ici  éclairé  d'une  lumière  abon- 
dante. 

Racontant,  dans  la  préface  de  son  premier  volume, 
son  pèlerinage  à  la  tombe  de  Bossuet,  et  la  faveur 
qui  lui  fut  donnée  de  contempler  face  à  face,  à  l'ou- 
verture de  son  cercueil,  la  tête  puissante  qui  conçut 
tant  de  chefs-d'œuvre,  il  s'écrie  :  «  Voi?^  Bossuet! 
Combien  avaient  en  leur  âme  envié  cette  douceur  au 
grand  siècle,  et  combien  encore,  dans  la  s  dite  des 
temps,  s'affligeront  de  n'en  avoir  pu  saisir  une  occa- 
sion si  inespérée  !  »  Eh  bien  !  cette  douceur  inatten- 
due, dont  il  parle  avec  une  émotion  religieuse,  il  la 
fait  partager  à  chacun  de  ses  lecteurs.  L'homme  et 
Tévêque  revivent  dans  son  livre.  Grâce  à  lui,  nous 
avons  vu  Bossuet! 

L'existence  de  Bossuet  remplit  tout  le  grand  siècle. 
Il  en  a  traversé  toutes  les  splendeurs ,  et  il  eu  a  été 
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lui-même  la  splendeur  la  plus  éclatante.  A  la  cour, 
à  la  ville,  à  l'Académie,  en  chaire,  par  la  plume  ou 
par  la  parole,  écrivain,  orateur,  prélat,  controversiste, 
directeur,  conseiller  du  roi,  précepteur  du  Dauphin, 
il  a  été  mêlé  à  presque  tout  ce  qui  s'y  est  passé  de 
mémorable,  et  raconter  sa  vie,  ce  serait  raconter  l'his- 
toire du  siècle  lui-même  dans  sa  plus  pure  et  sa  plus 
noble  essence. 

A  en  juger  par  les  apparences,  le  temps  consacré 
par  Bossuet  à  l'éducation  du  Dauphin  dut  être  perdu 
pour  sa  gloire.  Peut-être ,  au  contraire ,  ne  fut-il  ja- 
mais plus  digne  d'admiration  que  dans  cette  humble 
tâche  qu'il  embrassa  avec  une  abnégation  si  parfaite, 
avec  un  dévouement  si  absolu,  si  désintéressé,  et 
qu'il  sut  élever  jusqu'aux  proportions  d'une  grande 
affaire  publique ,  en  ayant  toujours  à  l'esprit  cette 
pensée  que  c'était  le  sort  même  de  la  France  qu'on 
avait  remis  entre  ses  mains,  en  s'efforçant  de  faire  de 
l'éducation  du  jeune  prince  une  œuvre  nationale  et 
patriotique  (le  mot  n'était  pas  encore  inventé,  mais 
la  chose  était  déjà  vieille),  qui  j)rofitâtà  l'éducation 
de  tous. 

Le  Grand  Dauphin  n'a  laissé  dans  l'histoire  qu'une 
réputation  bien  terne  et  bien  eifacée.  Toute  sa  vie, 
relégué  dans  l'ombre  par  l'éclat  jaloux  de  Louis  XIV; 
mort  avant  d'avoir  régné,  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
avoir  vécu  au  grand  jour,  sauf  en  ces  rapides  campa- 
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gnes  de  1688  où  il  parut  se  réveiller  comme  dans 
un  éclair  ;  resté  volontairement  étranger  aux  affaires 
politiques;  plongé  et  comme  assoupi,  pendant  la 
plus  grande  partie  de  son  existence,  en  une  sorte  d'a- 
pathie physique  et  morale,  dont  les  émotions  du  jeu 
et  de  la  chasse  pouvaient  à  peine  secouer  un  moment 
la  torpeur;  condamné,  pour  ainsi  dire,  à  une  nullité 
absolue,  sous  peine  de  porter  ombrage  au  maître, 
la  plupart  des  historiens  nous  le  représentent  pas- 
sant sa  vie  à  siffler  dans  un  coin  du  salon  de  Marly 
en  tambourinant  des  doigts  sur  sa  tabatière,  ou  assis 
toute  une  après-dîner  sur  une  chaise,  ouvrant  de 
grands  yeux  fixes  et  frappant  ses  pieds  du  bout  de 
sa  canne. 

Bien  avant  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon  fus- 
sent connus,  rintelligence  et  le  caractère  du  Dauphin 
avaient  été  peints  de  la  même  façon  par  M""^  de  Caylus 
et  beaucoup  d'autres.  Les  jugements,  et  surtout  les 
tableaux  passionnés  du  terrible  duc  et  pair  allaient 
achever  l'œuvre  commencée  ;  et  telle  est  la  puissance 
du  génie  que  ces  pages  du  grand  écrivain,  si  suspec- 
tes qu'elles  soient  par  l'espèce  d'emportement  hai- 
neux dont  elles  portent  visiblement  la  trace,  ont 
plus  fait  contre  le  Dauphin  que  ne  pourront  en  sa 
faveur  toutes  les  preuves  rassemblées  par  M.  Floquet. 
Les  preuves  sont  froides,  et  les  tableaux  de  Saint- 
Simon  ont  tant  de  flamme  et  de  vie  qu'ils  acquièrent 
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sur  l'esprit  subjugué  la  valeur  d'une  démonstration, 
et  que  ceux-là  même  qui  s'en  défient  ne  peuvent 
plus  se  dérober  à  l'obsession  de  l'image  que  sa  plume 
a  gravée  en  traits  ineffaçables  sous  leurs  yeux. 

C'est  moins  le  fils  de  Louis  XIV  que  l'élève  de 
Bossuet,  dont  M.  Floquet  a  entrepris  la  défense.  Les 
accusations  portées  contre  le  disciple  d'un  tel  maître 
lui  sont  importunes  comme  une  offense  indirecte  à 
son  héros  lui-même.  C'est  encore  Bossuet  qu'il  venge 
des  injustices  et  des  légèretés  de  ses  adversaires  en 
vengeant  le  Grand  Dauphin  ;  c'est  l'ouvrier  qu'il 
cherche  à  glorifier  dans  son  œuvre.  Que  fût  devenu 
Monseigneur  sur  le  trône,  une  fois  abandonné  à  lui- 
même,  affranchi  des  entraves  sous  lesquelles  il  resta 
captif  toute  sa  vie ,  au  milieu  des  honneurs  stériles 
que  lui  prodiguait  l'étiquette,  et  libre  enfin  de  sui- 
vre ou  plutôt  de  manifester  sa  nature,  cette  nature 
qui  est  restée  un  problème ,  et  qui  ne  semblait  peut- 
être  si  indécise  que  parce  qu'elle  était  refoulée?  Il 
serait  diâicile  de  le  dire.  Mais,  sans  vouloir  nous 
lancer  dans  de  vaines  hypothèses,  comment  croire 
que  dix  ans  d'éducation  et  d'enseignement  quotidien 
sous  la  tutelle  active,  paternelle,  vigilante  de  Bos- 
•  suet,  eussent  pu  glisser  sur  l'âme  du  royal  élève  sans 
y  laisser  des  germes  capables  de  se  réveiller  un  jour? 
La  plupart  des  documents,  ou  du  moins  les  docu- 
ments les  plus  connus,  ce  qui  ne  veut  pas  toujours 
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dire  les  plus  authentiques,  ont  représenté  le  jeune 
Dauphio  sous  les  traits  d'un  écolier  maussade,  plein 
de  dégoût  pour  l'étude,  sans  lumières  ni  connaissan- 
ces quelconques,  comme  s'exprime  Saint-Simon,  et 
radicalement  incapable  d'en  acquérir.  M.  Floquet 
fait  justice  de  ces  exagérations  énormes,  et  les  ré- 
duit à  leur  juste  valeur.  Il  était  inappliqué  et  inat- 
tentif, en  même  temps  que  timide  et  silencieux  : 
mais  son  maître  lui-même,  qui  s'est  plaint  maintes 
fois  de  ces  distractions  du  Dauphin  et  qui  alla  jus- 
qu'à composer  un  traité  latin  {(le  Incogitantia)  pour 
l'en  corriger,  proclame  en  toutes  circonstances,  avec 
l'autorité  de  sa  parole  toujours  sincère,  dans  ses  let- 
tres intimes  et  confidentielles,  comme  dans  les  do- 
cuments destinés  à  devenir  publics,  son  intelligence 
et  ses  progrès.  Si,  parmi  la  multitude  de  témoigna- 
ges que  M.  Floquet  s'est  plu  à  apporter  à  l'appui, 
il  s'en  trouve  plusieurs  qui  sont  suspects  d'adulation 
et  qu'il  est  permis  de  regarder  comme  peu  concluants  ; 
si  surtout  l'auteur  se  montre  trop  disposé  parfois  à 
prendre  au  mot  les  louanges  de  cour  et  les  relations 
officielles,  ces  témoignages,  envisagés  dans  leur  en- 
semble, n'en  constituent  pas  moins  une  masse  impo- 
sante et  inattaquable,  contre  laquelle  viennent  se 
briser  les  hyperboles  de  Saint-Simon. 

Rien  n'est  plus  touchant  ni  plus  beau,  dans  la  vie 
de  Bossuet,  que  la  gravité  avec  laquelle  un  tel  gé- 
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nie  se  prépara  à  cette  éducation  d'un  enfant,  qu'il 
considérait  comme  une  des  nouvelles  formes  de  son 
apostolat.  Avant  de  commencer  ses  fonctions  d'ins- 
tituteur, il  commence  par  se  remettre  lui-même  à 
l'école.  Il  rouvre  les  auteurs  classiques,  il  étudie  à 
fond  l'antiquité  païenne.  Il  compose  une  Grammaire 
latine  pour  les  études  élémentaires  du  Dauphin  ;  il 
annote  un  Dictionnaire ,  il  promet  une  Prosodie, 
qu'il  a  peut-être  faite,  quoiqu'on  ne  l'ait  pas  retrou- 
vée. Quand  son  élève  est  parvenu  à  un  degré  plus 
haut,  il  écrit  exprès  pour  lui  une  Logique  et  un  Traité 
des  Causes;  plus  tard  encore,  et  pour  le  couronne- 
ment de  cette  éducation  vraiment  royale,  viennent 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  la  Politi- 
que tirée  de  l'Écriture  sainte  et  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle.  C'est  ainsi  qu'il  réalisait  sa  pensée 
de  faire  profiter  l'instruction  du  Dauphin  à  l'ins- 
truction de  tous,  et  que  la  France,  le  monde  même 
étaient  associés  aux  bénéfices  de  sa  tâche. 

Cette  tâche  laborieuse ,  Bossuet  l'accepta  sans  ré- 
serve et  la  remplit  dans  ses  moindres  détails.  Il  vou- 
lut que  pas  un  jour,  même  le  dimanche,  demeurât 
inoccupé,  sachant  bien  que  les  fêtes  et  les  distrac- 
tions de  tout  genre,  inévitables  à  la  cour,  apporte- 
raient assez  de  relâche  à  son  élève.  Il  donnait  ses  le- 
çons lui-même  et  lui  seul,  sauf  en  cas  de  maladie  et 
d'empêchement  grave,  où  il  se  faisait  suppléer  par 
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le  sous-précepteur,  Daniel  Huet,  après  avoir  pris 
soin  de  lui  tracer  minutieusement  le  programme. 
Mêlant  dans  sa  discipline  la  sévérité  à  la  douceur, 
n'accordant  rien  à  la  paresse,  mais  sachant  toujours 
s'arrêter  à  temps,  il  s'appliquait,  avec  une  intelli- 
gence dont  le  tact,  la  délicatesse  et  la  sagacité  éga- 
laient la  puissance,  à  diversifier  les  études  de  son 
élève,  à  leur  donner  à  la  fois  l'agrément,  l'utilité  et  la 
clarté.  Il  rejetait  les  particularités  inutiles,  les  minu- 
ties, les  abstractions,  les  études  trop  spéciales,  trop 
approfondies,  ou  peu  appropriées  à  l'intelligence  de 
l'enfant  et  à  ses  besoins  futurs,  pour  se  maintenir 
dans  le  cercle,  déjà  si  vaste,  des  connaissances  néces- 
saires à  un  grand  roi. 

On  peut  dire  que,  du  premier  jour  où  le  Dauphin 
fut  placé  sous  la  direction  de  Bossuet,  les  détails  les 
plus  familiers  et  les  plus  insignifiants  de  sa  vie  do- 
mestique se  trouvèrent  soigneusement  organisés  en 
vue  de  son  instruction.  Rien  ne  fut  laissé  au  hasard. 
Le  vigilant  précepteur  faisait  concourir  à  l'éducation 
de  son  élève  jusqu'aux  jeux  les  jilus  frivoles.  L'an- 
cienne galerie  des  ballets,  dans  le  château  de  Saint- 
Germain,  était  devenue  par  ses  soins  un  musée  de 
cartes  géographiques  et  de  tableaux  chronologiques, 
où  le  jeune  prince  se  promenait  à  travers  tous  les 
lieux  et  toutes  les  dates  de  l'histoire.  Bossuet  allait 
visiter  avec  lui  les  sépultures  royales  de  l'abbaye  de 
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Saint-Denis,  et  là,  passant  en  revue  toutes  ces  tom- 
Ix'S,  il  prononçait  sur  chacune  d'elles  le  jugement 
impartial  de  la  postérité.  Quelle  leçon  d'histoire  que 
celle-là,  et  combien  une  telle  salle  de  conférence 
devait  prêter  de  force  aux  graves  enseignements  d'un 
pareil  maître,  les  imprimer  en  traits  indélébiles 
dans  l'esprit  du  jeune  prince  ! 

Entre  autres  moyens  ingénieux  mis  en  œuvre  pour 
stimuler  le  zèle  du  Dauphin  dans  ses  études,  il  con- 
vient de  mentionner  les  enfants  d'honneur  qu'on  éle- 
vait près  de  lui,  et  dont  les  heureuses  dispositions 
et  les  talents  précoces  lui  étaient  une  émulation  con- 
tinuelle. Ses  pages  mêmes,  et  jusqu'à  ses  valets  de 
chambre,  avaient  été  choisis  avec  soin  parmi  ceux 
qui  pouvaient  devenir  d'utiles  auxiliaires  pour  ses 
maîtres  ;  les  premiers  étaient  à  dix  ans  des  humanis- 
tes distingués,  et  l'un  d'eux,  Vallon  de  Mimeure, 
petit  prodige  de  serre  chaude,  dressé  à  la  science  uni- 
verselle par  une  méthode  dont  on  a  perdu  le  secret, 
renouvelait  le  souvenir  de  Pic  de  la  Mirandole.  Le 
valet  de  chambre,  Jean  de  la  Faye,  historiographe 
en  titre,  interprète  du  roi,  auteur  d'ouvrages  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite ,  a  raconté  les  quatorze  pre- 
mières années  de  la  vie  de  Monseigneur  en  un  ijoème 
latin  de  douze  chants,  —  la  moitié  de  moins  que 
V Iliade.  On  ouvrait  souvent  l'accès  des  leçons  à  des 
illustres  en  tout  genre ,  —  voyageurs ,  poètes ,  histo- 
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riens,  érudits,  savants,  mathématiciens,  docteurs  en 
Sorbonne,  —  le  clievalier  d'Arvieox,  qui  revenait 
dn  Levant,  le  père  Eapiu,  Arnauld  d'Andilly,  la  fu- 
ture M™°  Dacier,  Perrault,  Ménage  et  tant  d'antres, 
admis  à  l'interroger,  à  juger  de  ses  progrès,  à  l'ins- 
truire par  d'agréables  et  doctes  entretiens. 

Un  véritable  état-major  de  professeurs  complé- 
taient cette  éducation  typique,  organisée  comme 
un  ministère,  et  où  chaque  branche  de  l'enseigne- 
ment avait  son  chef  de  service,  ses  chefs  de  bureau 
et  ses  employés.  L'abbé  de  Brianville  mettait  l'his- 
toire de  France  et  l'Histoire  Sainte  en  tableaux 
accommodés  à  l'intelligence  d'un  enfant;  il  inven- 
tait un  jeu  de  cartes  armoriées  pour  lui  apprendre 
l'art  difficile  du  blason.  Ou  demandait  à  Doujat, 
à  Commire,  à  l'abbé  Esprit,  à  Lemaistre  de  Sacy, 
des  traductions  de  l'antiquité  et  des  ouvrages  origi- 
naux ;  Fléchier  écrivait  dans  le  même  but  son  His- 
toire de  Théodose;  Cordemoy  son  Histoire  de  France, 
et  Tillemont  sa  Vie  de  saint  Louis.  Comment  oublier 
que  c'est  encore  à  cette  éducation  de  l'enfant  royal 
que  le  monde  savant  doit  l'édition  des  classiques  la- 
tins ad  usuni  Belphini,  que  les  progrès  de  l'érudition 
n'ont  pas  fait  oublier? 

Les  sciences  et  les  arts  n'étaient  pas  l'objet  d'une 
moindre  sollicitude.  Blondel,  l'architecte  de  la  porte 
Saint-Denis,  fut  chargé  de  lui  enseigner  les  mathé- 
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matiques,  la  mécanique,  les  principes  essentiels  de 
la  stratégie  et  de  l'art  des  fortifications.  Roliault  lui 
donna  les  notions  élémentaires  de  la  philosophie  et 
de  la  physique.  Amontons  fit  sous  ses  yeux  les  pre- 
mières expériences  du  télégraphe,  qu'il  avait  inventé 
avant  les  frères  Chappe,  et  Bossuet  n'hésita  même 
pas  à  faire  assister  son  disciple  aux  démonstrations 
anatomiques  du  savant  Duverney.  On  n'en  finirait 
pas  de  dire  tous  les  efforts  de  l'illustre  évêque ,  les 
prodiges  d'activité  ingénieuse  et  d'infatigable  vi- 
gilance qu'il  déploya  pendant  dix  ans  sans  relâche, 
pour  répondre  à  la  confiance  du  roi,  et  pour  faire  de 
l'éducation  du  Dauphin,  sinon  dans  les  résultats 
qu'elle  eut,  du  moins  dans  ceux  qu'elle  méritait  d'a- 
voir, un  chef-d'œuvre  digne  de  servir  éternellement 
de  modèle. 

A  côté  de  tant  et  de  si  illustres  maîtres,  il  ne 
siérait  pas  d'oublier  le  nom  de  Mo ntausier,  placé  hié- 
rarchiquement, par  son  titre  de  gouverneur,  au- 
dessus  même  de  Bossuet,  mais  dont  les  fonctions 
étaient  toutes  différentes.  Le  personnage  est  suffi- 
samment connu  de  quiconque  a  tant  soit  peu  hanté 
le  dix-septième  siècle.  Préposé  spécialement  à  la 
direction  morale  du  Dauphin ,  Montausier,  qui  savait 
pourtant  si  bien,  quand  il  le  voulait,  plier  son  humeur 
revêche  aux  belles  façons  du  courtisan ,  s'acquittait 
de  sa  charge  avec  une  dureté  impérieuse  et  tran- 
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chante  qui  le  rendait  fort  redoutable  au  malheureux 
enfant,  devenu  trop  souvent  sa  victime.  On  lui  avait 
permis  les  corrections  manuelles,  et  il  en  usa  jus- 
qu'à en  abuser.  L'âme  du  terrible  Tempête,  lefoiwt- 
teur  en  titre  du  collège  de  Montaigu,  semblait  avoir 
transmigré  dans  le  corps  de  Montausier.  Quand 
Bossuet  s'appliquait  à  alléger  toujours  le  fardeau, 
pour  le  proportionner  aux  forces  de  son  élève,  et, 
par  un  miracle  continuel  de  délicatesse  et  de  tact, 
parvenait  à  faire  jouer  avec  souplesse  la  formida- 
ble machine  dont  nous  venons  de  détailler  les  prin- 
cipaux engrenages,  cet  Alceste  de  la  cour  croyait 
faire  preuve  d'indépendance  en  traitant  le  Dauphin 
avec  la  sévérité  inexorable  d'un  pédagogue  qui  ne 
se  déride  jamais. 

C'est  à  Montausier  que  remonte  peut-être  la  res- 
ponsabihté  de  ce  caractère  indécis  et  craintif,  sous 
lequel  restèrent  toujours  cachées,  comme  sous  un 
voile  épais,  des  qualités  plus  solides  qu'éclatantes. 
Mais  Bossuet  n'avait  pas  abandonné  tout  entier  au 
rude  gouverneur  le  soin  d'une  éducation  morale  qui 
eût  été  beaucoup  mieux  placée  entre  ses  mains.  Il 
savait  par  quels  liens  étroits  cette  éducation  tient 
à  tout  enseignement  bien  entendu  :  il  en  faisait 
l'âme  même  de  ses  leçons  et,  à  ses  yeux,  l'une  était 
aussi  inséparable  de  l'autre  que  l'âme  humaine  l'est 
du  corps  qu'elle  anime.  L'histoire  de  France,  qui 
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semble  avoir  toujours  occupé  le  premier  rang  dans 
ce  programme  d'études  dont  nous  n'avons  pu  donner 
qu'un  aperçu  sommaire,  lui  fournissait  surtout  d'in- 
nombrables et  directes  occasions  pour  graver  au 
cœur  du  Dauphin  le  sentiment  des  grands  devoirs 
de  la  royauté,  en  lui  démontrant  sans  cesse,  par  des 
exemples  éclatants,  son  obligation  particulière  de  la 
rendre  heureuse. 

Même  dans  cette  Politique  tirée  de  V Écriture 
sainte,  qui  n'est  assurément  pas  le  code  de  gouverne- 
ment que  la  société  moderne  puisse  accepter  pour 
idéal,  mais  qui  n'est  pas  davantage  cette  apologie 
de  l'arbitraire  et  du  despotisme  qu'ont  voulu  y  voir 
certains  esprits  absolus,  habitués  à  juger  le  passé  à 
la  lumière  du  j)résent,  au  risque  de  commettre  des 
anachronismes  qui  ressemblent  à  des  injustices, 
Bossuet  proposait  comme  but  suprême  au  souverain 
«  le  repos  et  le  bien-être  des  gouvernés  ;  »  il  lui  dé- 
clarait que  «  régner,  c'est  servir,  »  et  que  «  le  nom 
de  roi,  c'est  un  nom  de  père  commun  et  de  bienfai- 
teur général.  » 

Ainsi  au  système  machiavélique,  qui  avait  été 
celui  des  hommes  d'Etat  durant  tout  le  siècle  pré- 
cédent et  encore  pendant  une  grande  partie  du 
XYii"  siècle ,  l'auteur  de  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture 
sai?îte  substituait  l'idée  et  la  théorie  du  pouvoir  pa- 
ternel, dérivé  de  la  famille  où  Dieu  en  a  déposé  l'image 
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et  le  modèle.  Pour  le  remarquer  en  passant,  cette 
théorie  n'est  autre,  au  fond,  que  celle  de  Le  Play, 
suivant  lequel  la  famille  est  le  principe  même  de 
l'État,  le  type  primitif  sur  lequel  dans  chaque  pays 
le  gouvernement  se  calque  et  par  lequel  le  caractère 
de  la  vie  privée  s'imprime  à  la  vie  publique.  Ce  livre , 
qu'on  a  reproché  à  Bossuet  comme  une  conception 
gothique,  n'était  donc  pas  seulement  un  grand  pro- 
grès moral  sur  les  systèmes  antérieurs,  mais  en  ou- 
tre il  se  trouvait  en  harmonie  sur  le  point  fondamen- 
tal, essentiel,  avec  les  résultats  les  plus  récents  et 
les  plus  autorisés  de  la  science  sociale,  fondée  sur 
l'observation  rigoureuse  du  présent  comme  sur  l'é- 
tude du  passé. 

On  ne  pouvait  évidemment  pas  deniander  à  Bos- 
suet de  s'élever  jusqu'à  la  théorie  du  gouvernement 
constitutionnel  et  parlementaire,  et  d'inventer,  pour 
ainsi  dire,  de  toutes  pièces  le  mécanisme  représen- 
tatif. Je  n'hésite  nullement  à  croire  qu'il  n'y  avait 
pas  du  tout  en  lui  l'étoffe  d'un  Sieyès,  qu'il  était 
incapable  de  rédiger  la  Charte,  et  que  probablement 
même,  s'il  avait  pu  deviner  le  système,  il  ne  l'aurait 
guère  compris.  Pour  Bossuet  «  l'Etat  populaire  est 
le  pire  de  tous,  »  — comme  pour  Corneille,  «  le  pire 
des  États,  c'est  l'État  populaire,  »  —  comme  pour 
Cyrano  de  Bergerac,  si  l'on  peut  citer  ce  demi-gro- 
tesque à  la  suite  de  ces  deux  grands  noms,  «  le 
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gouvernement  populaire  est  le  pire  fléau  dont  Dieu 
afflige  un  Etat  quand  il  le  veut  châtier.  »  En  haut 
comme  en  bas  de  l'échelle,  on  retrouve  le  même 
jugement,  exprimé  dans  les  mêmes  termes,  témoi- 
gnant des  mêmes  répugnances  contre  une  forme  gou- 
vernementale qu'on  n'avait  appris  à  connaître  que 
par  ses  résultats  dans  la  récente  révolution  d'Angle- 
terre, —  et  des  mêmes  souvenirs  laissés  dans  tous 
les  esprits  par  les  troubles  de  la  Ligue,  puis  par 
ceux  de  la  Fronde. 

Si  Ton  persiste  à  reprocher  à  Bossuet  personnel- 
lement cette  théorie  du  droit  divin,  qui  fait  du  mo- 
narque un  être  inviolable,  sacré,  relevant  de  Dieu 
seul,  en  oubliant  que  cette  théorie  est  celle  de  tout 
son  temps  avant  d'être  la  sienne,  qu'on  n'oublie  pas 
du  moins  que  de  l'étendue  des  droits  il  fait  sortir, 
comme  une  conséquence  naturelle,  l'étendue  des 
devoirs;  que  les  obligations  strictes  et  rigoureuses 
sont  pour  lui  en  proportion  directe  avec  la  grandeur 
de  l'autorité  qu'on  exerce  ;  que  le  type  et  le  modèle 
qu'il  propose  à  l'émulation  de  son  élève,  ce  n'est  pas 
Louis  XIV,  mais  saint  Louis,  et  que,  si  l'on  peut 
attaquer  sa  conception  politique ,  on  ne  peut  qu'ad- 
mirer la  gravité  de  l'enseignement  moral  qu'il 
y  rattachait.  Ce  n'était  pas  seulement  au  nom  des 
jugements  de  la  postérité,  c'était  au  nom  de  son 
pouvoir  même,  qu'il  s'appliquait  à  inculquer  au  fu- 
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tnr  souverain  la  pureté  des  mœurs,  la  défiance  des 
plaisirs,  le  respect  de  soi-même  et  la  crainte  du 
scandale. 

Tel  était  l'homme  que  Jurieu  appelait  ironique- 
ment un  évêque  de  cour.  Ce  n'était  pas  un  évêque 
de  cour,  mais  un  évêque  au  milieu  de  la  cour,  comme 
l'ajustement  et  dignement  qualifié  Massillon.  Pen- 
dant les  douze  années  qu'il  perdit  à  l'éducation  du 
Dauphin,  comptez  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  d'abord 
V Exposition  de  la  doctrine  catholique,  le  monument 
le  plus  solide,  le  plus  inattaquable  de  l'apologétique 
chrétienne  dans  les  temps  modernes  ;  cette  Exposi- 
tion qui  porta  l'alarme  au  camp  des  ministres  dissi- 
dents et  l'ébranlement  dans  une  foule  de  consciences 
égarées;  que  Leibniz  appelait  un  Livre  d'or;  qui 
arrachait  d'abord  un  cri  d'admiration,  puis  un  cri 
d'alarme  à  Jurieu,  à  la  vue  du  grand  mouvement 
qu'elle  provoquait  parmi  les  sectateurs  de  Luther  ; 
que  des  incrédules  comme  Bayle  et  Saint-Evremond 
signalaient  à  l'étude  des  esprits  sensés  et  équitables , 
qui  convertit  l'abbé  de  Dangeau,  le  comte  de  Lor- 
ges,  Turenne  et  le  ministre  Brueys,  sans  parler  de 
tant  d'autres  résultats  non  moins  précieux,  quoique 
moins  éclatants,  qui  sont  restés  le  secret  de  Dieu. 
Ce  sont  encore  le  Discours  stir  Vhistoire  universelle 
et  les  autres  livres  composés  pour  son  enseignement, 
le  sermon  pour  la  profession  de  M""  de  la  Vallière 
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et,  à  l'extrême  limite  de  cette  période  de  sa  vie,  le 
sermon  sur  Vunité  de  V Eglise. 

Arrêtons-nons  nn  moment  à  cet  épisode  des  rela- 
tions de  Bossnet  avec  M""  de  la  Vallière,  on  plutôt 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Quaud  l'âme  tendre  et 
faible  de  la  Vallière ,  si  cruellement  blessée,  crie  merci 
vers  Dieu,  qui  rencontre-t-elle  pour  la  soutenir,  comme 
un  convalescent  incapable  de  marcher  seul  ;  pour  lui 
apprendre  à  détourner  ses  derniers  regards  de  l'exis- 
tence passée,  de  ce  bonheur  mêlé  de  troubles,  de  cet 
amour  tourmenté  de  remords,  qu'elle  regrettait  en- 
core, tout  en  le  détestant?  Bossuet,  dont  la  main 
vigoureuse  se  fait  délicate  pour  ne  point  froisser  la 
«  pauvre  petite  violette  »  au  parfam  mystique  ;  qui 
aide  ce  caractère  indécis  et  timide  à  se  dégager  de  ses 
dernières  fluctuations  et  de  ses  dernières  angoisses  ; 
qui  doucement  et  iniperceptiblement ,  avec  les  précau- 
tions d'un  médecin,  avec  l'amour  et  les  ménagements 
d'un  père,  l'achemine  vers  le  but,  jusqu'à  ce  que  le 
sacrifice  soit  accompli.  Et  lorsqu'il  ne  lui  est  plus 
permis  de  douter  de  cette  transformation  dont  bien- 
tôt il  rendra  publiquement  le  magnifique  témoi- 
gnage, il  lui  assure  le  droit  à  l'asile  qu'elle  a  choisi, 
et  défend  cette  retraite  qu'on  osait  lui  disputer  con- 
tre tous  les  emportements  de  la  nouvelle  favorite, 
qui  s'obstinait  à  voir  dans  sa  résolution  une  sorte 
de  leçon  à  son  adresse,  un  afî'ront  pour  son  orgueil , 

16. 


282  DE    MALHERBE    A    BOSSUET. 

quelque  chose  comme  un  ridicule  jeté  sur  sa  position, 
et  qui  trouvait  impertinent  que  cette  petite  créature 
détrônée  par  elle  osât  se  permettre  de  faire  son  salut 
en  ensevelissant  sa  faute  dans  un  couvent,  tandis 
qu'elle-même  affichait  la  sienne  sur  les  marches  du 
trône. 

Dans  sa  retraite,  M""  de  la  Vallière  écrivit  les 
Ré/iexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  qu'on  a  voulu 
parfois  attribuer  à  M"""  de  Longueville  ou  à  M""^  de 
Montespan,  Le  dernier  éditeur  de  ce  petit  livre  d'une 
àiMmà. 'pénitente ,  M.  Komain-Cornut  (1854)  a  parfai- 
tement démontré,  par  des  dates  précises,  qu'il  ne 
pouvait  appartenir  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Une  tra- 
dition constante,  qui  remonte  au  xvii"  siècle,  en  a 
toujours  fait  l'œuvre  de  M'"'  de  la  Vallière.  De  son 
vivant  même,  l'anonyme  fut  trahi  par  les  journaux 
de  Hollande,  et  en  1712,  deux  ans  après  sa  mort,  on 
mit  sa  biographie  en  tête  d'une  nouvelle  édition. 
Mais  il  existe  d'autres  preuves  plus  positives,  les 
unes  matérielles,  fondées  sur  des  faits  et  des  dates, 
les  autres  «  établies  sur  des  convenances  morales, 
sur  des  analogies  de  sentiment  et  de  goût.  »  Et  en 
vérité,  pour  qui  a  lu  les  Réflexions,  même  superfi- 
ciellement, la  personnalité  de  l'auteur  se  dégage  avec 
la  plus  comj)lète  évidence;  on  y  devine,  à  travers 
ses  luttes,  sa  douleur  et  son  repentir,  l'existence 
passée,  le  bonheur  coupable,  qu'elle  regrette  en- 
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cure,  tout  eu  le  détestant;  on  y  sent  ce  caractère 
indécis,  tendre,  timide  et  doux  qui  lui  faisait  dire  : 
«  Je  suis  la  faiblesse  même.  »  Cette  femme,  qui  vou- 
lut mourir  au  monde  sous  le  nom  de  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde,  ouvre  et  ferme  ses  Réflexions  par  ce 
mot  de  miséricorde,  auquel  elle  revient  sans  cesse, 
comme  une  Madeleine  repentante.  Elle  y  parle  suc- 
cessivement des  deux  maladies  qu'elle  fit  la  dernière 
année  de  son  séjour  à  la  cour,  pendant  qu'elle  écrivait 
jour  par  jour  ce  douloureux  manuscrit.  Enfin  on  pour- 
rait en  citer  bien  des  phrases  dont  les  allusions  évi- 
dentes n'auraient  point  de  sens  sous  une  autre  plume 
que  la  sienne. 

Mais  les  corrections  marginales  découvertes  sur 
un  exemplaire  de  l'édition  de  1688  conservé  à  la  Bi- 
bliothèque du  Louvre,  et  dont  M.  Romain-Cornut 
s'est  faitl'éditeur,  sont-elles  de  la  main  de  Bossuet? 
Question  plus  importante  et  plus  controversée.  Ou- 
tre les  présomptions  tirées  de  l'étroite  liaison  qui 
unissait  l'illustre  évêque  à  l'illustre  pénitente ,  et  du 
vif  intérêt  qu'il  avait  témoigné  pour  elle  après  son 
délaissement,  l'éditeur  fonde  sa  démonstration  sur  la 
parfaite  ressemblance  qui  existe  entre  cette  écriture 
et  celle  des  manuscrits  authentiques  de  Bossuet. 
C'est  surtout  en  la  rapprochant  de  quelques  autres 
corrections  marginales  faites  également  par  lui  sur 
un  exemplaire  de  V Exj^ositionde  la  doctrine  catholique 
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qu'il  a  observé  «  non  seulement  les  mêmes  formes 
de  lettres,  mais  les  mêmes  procédés  techniques  de 
correction,  les  mêmes  signes  de  renvoi,  les  mêmes 
ratures  ».  J'ai  pu  comparer  moi-même  à  la  Biblio- 
thèque du  Louvre,  avant  qu'elle  n'eût  été  détruite 
par  les  incendiaires  de  la  Commune,  les  annotations 
de  ces  deux  ouvrages,  et  quoique  celles  des  Ré- 
flexions fussent  en  général  d'une  écriture  plus  allon- 
gée, plus  irrégulière  et,  par  endroits,  plus  maigre  que 
celles  de  V Exposition,  elles  m'ont  paru  provenir  de  la 
même  main.  Je  n'oserais  toutefois,  je  l'avoue,  me 
prononcer  sur  ce  point  d'une  façon  absolument  for- 
melle. Mais  cette  opinion ,  appuyée  par  une  note  ma- 
nuscrite qu'on  lisait  sur  la  couverture  du  même 
exemplaire  et  qui  semblait  remonter  au  xvii"  siècle, 
est  tout  au  moins  assez  vraisemblable.  Ce  qui  a  pu 
conduire  à  une  négation  trop  catégorique  des  juges 
compétents,  c'est  «  qu'ils  ne  se  sont  préoccupés  que 
de  la  question  littéraire  et  de  l'effet  artistique  des 
mots,  tandis  que  Bossuet  corrige  en  directeur  de 
conscience,  en  théologien  et  en  évêque  non  moins 
qu'en  homme  de  lettres.  »  Même  aux  corrections 
qu'un  lecteur  profane  est  le  moins  tenté  d'admettre ^ 
il  se  peut  qu'il  y  ait  une  intention  qui  lui  échappe. 
Cette  considération  seule,  avouons-le,  peut  justifier 
le  scrupule  excessif  de  quelques-unes  d'entre  elles, 
d'autant  plus  qu'elles  semblent  purement  littéraires. 
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('à  et  là  mon  esprit  résiste  et  se  range  du  côté  de 
M.  de  Saci  et  de  Sainte-Beuve  contre  M.  Romain- 
(Jornut  :  le  réviseur  me  paraît  avoir  affaibli  sans  néces- 
sité l'original  ;  il  redresse  trop  virilement  i^eut-être 
l'œuvre  d'une  femme  ;  il  n'a  point  assez  de  pitié  pour 
ces  délicatesses  un  peu  molles  et  ces  grâces  un  peu 
languissantes.  Qu'on  veuille  bien  se  reporter  à  plu- 
sieurs passages  de  son  propre  sermon  pour  la  profes- 
sion de  M"°  de  la  Vallière  (toujours  dans  l'hypo- 
thèse que  nous  avons  accueillie)  et  l'on  trouvera  que, 
par  un  contraste  curieux,  il  s'y  est  abandonné  à  de 
douces  et  fraîches  images,  de  la  nature  de  celles 
qu'il  biffe  impitoyablement  dans  le  livre  :  il  est  vrai 
qu'alors  il  était  plus  jeune  d'une  quinzaine  d'années. 
Dans  VAms  qui  précède  son  édition,  M.  Damas- 
Hinard  a  compté  jusqu'à  sept  fautes  de  langage  oîi 
tombe  ordinairement  M''"  de  la  Vallière,  et  l'énu- 
raération  est  fort  juste.  Le  péché  favori  de  l'auteur, 
outre  la  mignardise  du  style,  c'est  le  précieux,  qui 
avait  déteint  sur  elle  comme  sur  presque  tout  le 
monde.  Elle  cite  Aristote  et  Descartes,  en  vraie 
femme  savante,  au  milieu  de  ses  aspirations  pieuses, 
et  elle  a  des  périodes  qui  eussent  fait  pâmer  d'aise 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Bossuet  ne  pardonne  jamais 
à  ces  défauts,  quelque  aimables  et  brillants  qu'ils 
puissent  être  ;  il  lui  arrive  plutôt  de  laisser  passer 
de  fortes  incorrections,  quoique,  en  général,  dans 
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cette  révision  faite  ligne  i^r  ligne,  il  se  montre 
presque  aussi  scrupuleux  grammairien  que  théolo- 
gien sévère.  Il  serait  piquant  aussi  de  noter  les  fai- 
blesses de  sentiment  qui  ont  échappé  à  l'austère 
examen  du  prélat.  J'en  ai  trouvé  quelques-unes, 
celle-là,  par  exemple  :  ce  Préservez-moi,  dit  M^"'  de 
la  Vallière ,  du  doux  poison  de  plaire  à  ce  monde.  » 
Il  y  a  là  un  mot  qui  sent  vaguement  le  regret,  et 
Bossuet,  ailleurs,  ne  fait  pas  grâce  à  ces  nuances, 
qu'il  découvre  d'un  œil  perspicace  ;  il  aime  mieux 
être  trop  rigoureux  que  trop  indulgent. 

S'il  me  paraît  donc  téméraire  et  injuste  d'avancer 
que  ces  corrections  ne  sont  pas  dignes  de  celui  à  qui 
on  les  attribue,  il  faut,  je  crois,  bien  qu'elles  soient 
pour  la  plupart  parfaitement  fondées,  se  borner  à  dire 
qu'elles  n'en  sont  point  indignes,  sans  aller  au  delà. 
Il  est  impossible,  d'ailleurs ,  qu'un  travail  de  ce  genre 
porte  la  griffe  du  maître  comme  un  ouvrage  original. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  digne 
de  resj)ect  et  même  d'admiration  que  de  voir  cet 
évêque  illustre,  ce  puissant  génie,  pousser  le  dévoue- 
ment jusqu'à  se  plier  de  lui-même  à  une  ingrate  et 
fastidieuse  besogne ,  qu'il  croyait  utile  à  la  cause  de 
la  religion. 

Les  confessions  de  la  Vallière,  comme  la  Vallière 
elle-même,  méritaient  bien  une  pareille  faveur.  Je 
sais  peu  de  lectures  aussi  réellement  émouvantes  que 
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celle  de  ce  petit  ouvrage,  où  une  pauvre  âme  blessée 
se  replie  sur  elle-même  en  criant  vers  Dieu.  Malgré 
leur  titre,  ces  Réflexions  sont  en  réalité  une  con- 
tinuelle prière,  mais  une  prière  à  la  façon  de  celles 
de  Pascal,  où  l'émotion  même  s'appuie  sur  le  rai- 
sonnement. Avant  de  quitter  ses  rêves,  la  «  demi- 
pénitente  ))  tourne  en  arrière  ses  regards  résignés, 
quoique  empreints  de  tristesse  ;  elle  se  complaît  dans 
le  souvenir  douloureux  de  son  bonheur  passé  ;  elle 
songe  sans  liaine  ,mais  non  sans  amertume,  à  ses 
bourreaux^  comme  il  lui  échappe  de  les  nommer;  à 
l'un  d'eux  surtout,  le  plus  cruel  et  le  plus  cher. 

Qui  ne  pardonnerait  aux  négligences  et  aux  autres 
défauts  du  style ,  en  présence  d'une  grâce  et  d'une 
émotion  qui  vous  pénètrent,  qui  s'insinuent  jusqu'à 
votre  cœur,  sans  qu'il  y  ait  rien  qui  frappe  et  qui 
éblouisse?  Et  à  côté  de  cette  parole  qui  s'allanguit  et 
se  fond  de  tendresse,  pour  ainsi  dire,  voici  des  pensées 
fortes  et  de  chaleureux  élans,  où  le  mot  est  franc,  \i- 
goureux ,  hardiment  et  naïvement  familier.  M'^®  de 
la  Vallière  avait  beaucoup  lu  et  écouté  Bossuet  ;  elle 
l'a  même ,  dirait-on,  imité  par  moments,  et  quelque 
chose  de  l'énergique  simplicité  de  son  style  se  re- 
trouve de  loin  en  loin  sous  la  plume  de  la  carmé- 
lite ;  mais  à  cet  endroit-là  le  correcteur  s'effarouche, 
peut-être  parce  que  le  livre  est  d'une  femme ,  d'une 
religieuse ,  d'une  pénitente ,  et  il  biffe. 
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Fermons  cette  parenthèse,  qui,  d'ailleurs,  ne  nous 
a  pas  détourné  de  notre  sujet,  et  revenons  à  la  cour. 
On  souffre  de  voir  Bossuet  réduit  à  discuter  la  ques- 
tion de  la  retraite  de  la  Vallière  avec  M""^  de  Mon- 
tespan.  Comment  ne  pas  s'attrister  de  ces  rapports, 
nécessairement  respectueux,  qu'il  ne  pouvait  toujours 
éviter  avec  la  favorite?  Parmi  les  charges  les  plus 
pénibles  d'un  véritable  évêque  séjournant  à  la  cour, 
il  faut  compter  assurément  celles  que  lui  créait  le 
scandale  public  des  amours  du  roi.  Sur  ce  point  dé- 
licat, Bossuet  sut  concilier  toujours  son  respect  pro- 
fond pour  Louis  XIV,  et  ce  culte  de  l'autorité ,  qui 
faisait  partie  de  sa  religion,  avec  la  fermeté  que  lui 
imposait  sa  conscience  de  chrétien  et  d'évêque.  Notre 
fierté  démocratique,  —  qui  pourtant  sait  si  bien  s'al- 
lier, au  besoin,  avec  la  courtisanerie ,  —  souhaite- 
rait quelquefois  davantage  :  il  lui  semble  qu'il  y  a 
eu  trop  de  ménagements  ;  mais  prenons  garde  que 
c'est  plus  d'orgueil,  et  non  plus  de  zèle,  que  la  plu- 
23art  des  censeurs  de  Bossuet  auraient  aimé  à  trouver 
en  lui.  Le  prélat  n'était  pas  un  démocrate  :  il  faut 
en  prendre  son  parti.  Il  remplit  son  devoir  saus 
pompe  et  sans  ostentation ,  mais  non  sans  fermeté  ; 
et  en  ^particulier  dans  cette  fameuse  séparation  de 
1675,  si  vite  suivie  d'un  raccommodement,  où  Bos- 
suet, suivant  les  uns,  joua  un  rôle  de  dupe,  suivant 
d'autres  un  rôle  de  complice,  M.  Floquet  nous  mon- 
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tre  tout  ce  que  sa  conduite  sut  allier  de  gravité,  de 
pvudeuce  et  de  dignité  vraiment  épiscopale. 

A  cette  occasion,  M.  Floquet  s'étonne  et  s'afflige 
de  rencontrer  M"^^  de  Maintenon  parmi  les  accusa- 
teurs banals  de  l'évêque  de  Condom.  Il  s'est  trompé, 
et  en  croyant  avoir  à  défendre  son  héros  contre  cette 
femme  illustre,  il  n'a  eu  à  le  défendre  que  contre  son 
infidèle  éditeur  La  Beaumelle,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. La  prétendue  lettre  à  M'"°  de  Saint-Géran,  dont 
il  a  tiré  la  plirase  accusatrice,  a  été  fabriquée  en  en- 
tier, M.  Th.  Lavallée  l'a  prouvé,  par  cet  impudent 
faussaire,  comme  toutes  celles  qui  sont  adressées  à 
cette  dame.  Et  si  l'imputation  qu'elle  renferme,  et 
que  notre  historien  attribue  à  un  aveuglement  du 
dépit  et  de  la  passion,  mais  qui  n'en  acquerrait  pas 
moins  une  gravité  extrême  par  le  caractère  de  mo- 
dération, de  décence  et  de  réserve  dont  M'""  de  Main- 
tenon  a  donné  la  preuve  dans  toute  sa  vie  comme 
dans  tous  ses  écrits;  si  cette  imputation  concorde 
avec  les  Souvenirs  de  M'"°  de  Caylus,  ce  n'est  pas 
parce  que  celle-ci  s'est  faite  l'écho  complaisant  de 
sa  tante,  mais,  au  contraire,  parce  que  La  Beaumelle 
a  composé  sa  lettre  d'après  les  Souvenirs  de  la  nièce. 
Autant  pour  M""*^  de  Maintenon  que  pour  Bossuet, 
je  tenais  à  constater  ce  point. 

La  plus  grosse  aifaire  à  laquelle  le  prélat  prit  une 
part  active  pendant  sou  séjour  à  la  cour,  ce  fut  l'as- 
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semblée  générale  du  clergé  et  la  déclaration  de  1682. 
Elle  est  de  celles  dont  on  n'aborde  pas  la  discussion 
sans  être  armé  de  toutes  pièces,  et  Dieu  garde  un 
pauvre  critique  littéraire  de  s'aventurer  légèrement 
dans  une  question  qui  dépasse  de  beaucoup  les  limi- 
tes de  sa  compétence  !  Contentons-nous  d'indiquer 
sommairement  les  précautions  qu'il  est  nécessaire 
de  prendre  pour  juger  avec  impartialité  le  rôle  de 
Bossuet  dans  cette  circonstance.  Les  doctrines  qu'il 
avait  professées  dès  les  bancs  de  l'école  et  auxquelles 
il  resta  toujours  attaché,  différaient  notablement  du 
gallicanisme  outré  de  certains  prélats,  et  beaucoup 
plus  encore  du  gallicanisme  parlementaire.  Ceux  qui 
s'appuient  sur  l'autorité  de  Bossuet  pour  faire  des 
quatre  articles  leur  Charte  religieuse,  comme  ceux 
qui  en  font  leurs  principaux  chefs  d'accusation  contre 
sa  mémoire ,  doivent  s'appliquer  d'abord  à  délimiter 
avec  la  plus  grande  précision  la  part  qu'il  a  prise 
aux  travaux  et  à  la  déclaration  de  l'assemblée.  On 
ne  sait  pas  assez  quels  furent  ses  efforts  constants, 
énergiques,  pour  écarter  les  questions  irritantes,  pour 
apaiser  le  débat  que  des  esprits  ardents  voulaient  en- 
venimer, 230ur  amener  un  rapprochement  entre  la 
France  et  Rome,  en  ce  moment  périlleux  où  l'orgueil 
irrité  de  Louis  XIV  côtoyait  le  bord  du  schisme.  Le 
sermon  sur  l'unité  de  l'Église,  prononcé  à  l'ouverture 
des  séances,  fut  comme  l'étendard  qu'on  déploie  au 
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(levant  d'une  armée,  pour  Ini  servir  de  guide  et  de 
point  de  ralliement.  11  commence  par  attacher  forte- 
ment le  concile  national  à  la  pierre  angulaire  de  l'É- 
glise, comme  à  son  ancre  de  salut,  et  s'il  se  charge 
(le  rédiger  les  quatre  articles,  conformément  aux 
doctrines  de  l'assemblée  et  aux  siennes  propres,  ce 
n'est  qu'après  avoir  tenté  de  vains  efforts  pour  s'op- 
poser au/aif  même  de  la  déclaration. 

Et  maintenant,  pour  achever  de  connaître  Bossuet 
à  cette  époque  de  sa  glorieuse  vie,  il  ne  resterait 
plus  qu"à  le  suivre  dans  le  secret  de  son  intimité.  Il 
faudrait  emprunter  au  savant  biographe  tant  de  cu- 
rieux détails  sur  ces  Conférences  de  Saint- Germain, 
où,  sous  la  présidence  de  l'ami  plus  que  de  l'évêque, 
une  élite  de  savants  hommes  se  réunissait  en  une  sé- 
rie d'entretiens  familiers,  dont  l'étude  de  l'Ecriture- 
Sainte  formait  l'unique  objet.  C'est  là  surtout,  dans 
ses  conversations  et  ses  correspondances  avec  les 
Pères  ecclésiastiques  ou  laïques  de  ce  Petit  concile, 
que  Bossuet  nous  apparaît  tel  qu'il  fut,  et  non  tel 
qu'on  s'est  plu  trop  souvent  à  nous  le  représenter  d'a- 
près le  solennel  portrait  de  Eigaud,  —  détendu,  sou- 
riant, aimable  et  bon,  déployant  à  l'aise  la  dou- 
ceur attrayante  dont  ceux  qui  l'ont  le  mieux  con- 
nu se  plaisaient  à  le  louer  comme  de  sa  qualité 
essentielle,  se  risquant  même,  sans  embarras,  jus- 
qu'à la  plaisanterie;  dépouillé,  en  un  mot,  de  cette 
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pourpre  immnable  où  les  historiens  et  les  poètes 
tragiques  ont  Thabitude  de  draper  leurs  héros.  Ce 
chapitre  est  comme  une  éclaircie  dans  une  forêt 
toniïue,  où  rit  un  discret  rayon  de  soleil.  On  aime  à 
voir  l'aigle  (V aigle  de  Meaiix,  comme  on  a  dit  si  long- 
temps dans  les  rhétoriques)  prendre  pied,  après  avoir 
plané  dans  les  hauteurs,  et  l'homme  de  génie  n'être 
plus  qu'un  homme. 


XL 
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Il  y  a  tont  un  curieux  chapitre  d'histoire  littéraire 
à  écrire  sur  la  destinée  des  sermons  de  Bossuet.  Dis- 
putés d'abord  à  un  long  oubli ,  puis  à  l'indifférence 
ou  au  dédain  de  la  critique  ;  sortis  tout  à  coup  de  la 
tombe  qui  les  avait  ensevelis  pendant  un  siècle  ;  res- 
titués et  recomposés  laborieusement,  au  prix  des 
efforts  continus  de  plusieurs  générations  d'érudits  ; 
conquis  enfin  ligne  à  ligue,  mot  à  mot,  lettre  à  lettre, 
comme  ces  textes  précieux  de  l'antiquité  qu'il  faut 
découvrir  sous  les  surcharges  et  les  complications 
des  palimpsestes,  ils  fournissent  maintenant  encore 
un  thème  inépuisable  de  discussions  entre  les  initiés. 
Pendant  longtemps ,  l'éloquence  de  Bossuet  se  ré- 
suma tout  entière  pour  la  postérité  daus  les  oraisons 
funèbres  et  deux  nu  trois  discours  au  plus,  qui  avaient 
eu  le  privilège  d'échapper  à  la  proscription  générale 

17. 
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prononcée  par  l'auteur,  et  tranquillement  ratifiée 
par  ses  contemporains  et  ses  survivants.  Ses  admira- 
teurs même  paraissaient  admettre  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  s'inquiéter  du  reste. 

Or,  le  reste,  c'était  tout  simplement  vingt  années 
delà  vie  de  Bossuet.  Il  n'était  jamais  entré  dans  la 
pensée  de  l'illustre  prélat  de  rassembler  ses  sermons, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  n'eut  ni  le  pressentiment,  ni  le 
désir  de  leur  publication  fature.  Il  en  avait  fait  im- 
primer sept,  pas  un  de  plus,  encore  fallut-il  une  sorte 
de  contrainte  morale  pour  1'}^  décider.  Au  lieu  de 
sept,  nous  en  connaissons  près  de  deux  cents  aujour- 
d'hui. Voilà  ce  qu'on  se  résignait  à  laisser  perdre. 
Mais,  en  vérité,  il  semble  qu'on  ne  pouvait  faire  au- 
trement. 

Les  témoignages  les  mieux  autorisés  et  les  plus 
concluants,  en  particulier  celui  de  son  secrétaire 
l'abbé  Le  Dieu,  s'accordent  à  dire  qu'il  n'écrivait 
même  pas  ses  sermons,  ou  qu'il  se  bornait  à  en  tra- 
cer le  plan  en  latin  et  à  jeter  quelques  notes  som- 
maires sur  le  papier  avant  de  monter  en  cliaire. 
Comment  recueillir  ce  qui  n'existait  pas  ?  Il  a  fallu 
retrouver  les  manuscrits  autographes  pour  reconnaî- 
tre que  Bossuet,  au  moins  pendant  la  première  par- 
tie de  sa  carrière,  ne  procédait  pas  ainsi,  et  que  l'abbé 
Le  Dieu,  en  prenant  une  habitude  des  dernières  an- 
nées pour  l'usage  constant  de  toute  sa  vie,  avait 
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])eaiiconp  trop  généralisé  une  remarque  dont  le  plus 
simple  conp-d'œil  dans  les  portefeuilles  de  son  maî- 
tre, qu'il  voyait  souvent  sans  jamais  les  ouvrir,  eût- 
sufH  pour  lui  démontrer  le  peu  de  fondement. 

Mais  quelle  longue  et  laborieuse  entreprise  que  la 
conquête  de  ces  manuscrits ,  transportés  successive- 
ment, après  la  mort  de  Bossuet,  pêle-mêle  avec  une 
foule  d'autres  papiers  subalternes,  entre  des  mains 
qui  n'en  soupçonnaient  pas  la  valeur!  De  Paris,  ils 
avaient  passé  d'abord  à  Troyes,  puis  à  Metz,  remon- 
tant ainsi,  pour  ainsi  dire,  à  leur  point  de  départ,  au 
lieu  où  le  génie  oratoire  de  Bossuet  avait  pris  son 
premier  essor,  et  où  il  allait  recevoir  la  dernière 
et  la  plus  solide  consécration.  Quand  parurent  les 
premiers  de  ces  sermons,  il  y  avait  soixante-huit  ans 
que  Bossuet  était  mort.  Cette  chasse  aux  manuscrits 
n'était  que  le  premier  acte,  et  le  plus  facile,  de  l'œu- 
vre ardue  entreprise  par  les  éditeurs. 

On  avait  le  texte  :  restait  à  le  débrouiller.  Travail 
prodigieux,  dans  l'épouvantable  désordre  où  arrivait 
ce  monceau  de  papiers,  qui,  même  soigneusement 
classés  par  sujets,  par  lieux  et  par  dates,  eussent  of- 
fert encore  des  difficultés  presque  inextricables  par 
le  caractère  de  l'écriture,  par  la  multitude  d'abré- 
viations, de  ratures  et  de  surcharges  qui  faisaient  de 
chaque  ligne  une  réunion  d'hiéroglyphes.  De  quelle 
façon  ressaisir  nettement  la  pensée  et  le  style  de 
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l'orateur  sous  les  remaniements  continus  qu'il  avait 
fait  subir  à  ses  sermons,  en  revenant  sans  cesse 
aux  textes  primitifs  pour  y  découper  des  fragments 
choisis,  les  accommoder  à  d'autres  plans,  y  inter- 
caler des  notes  et  des  développements  nouveaux,  et 
dérouler  pour  ainsi  dire  un  deuxième  sermon  entre 
les  lignes  du  premier?  Quelquefois  trois  ou  quatre 
rédactions  successives  se  croisaient  sur  le  même  pa- 
pier :  il  fallait  les  démêler,  assigner  à  chacune  sa 
place  et  ses  limites,  séparer  ce  qui  était  confondu  et 
réunir  ce  qui  était  épars.  Dom  Déforis  et  les  Blancs- 
Manteaux  eurent  l'honneur  d'entreprendre  ce  travail 
et  de  le  mener  à  bonne  fin,  malgré  des  erreurs  qu'ils 
méritaient  de  ne  pas  se  voir  si  amèrement  repro- 
chées. M.  Gandar  est  le  seul  peut-être,  parmi  les 
successeurs  de  Déforis,  qui  ne  se  soit  pas  cru  obligé 
d'être  ingrat  envers  lui,  et  qui  ait  rompu  avec  une 
tradition  d'injustice  passée  à  l'état  de  lieu  commun  ; 
sachons-lui  gré  de  cette  équité  trop  rare. 

Ceux  qui  ont  montré  un  dédain  si  écrasant  pour 
l'œuvre  du  patient  religieux,  n'ont  voulu  voir  que  sa 
malencontreuse  idée  de  recueillir,  parmi  les  varian- 
tes dont  les  exigences  du  libraire  lui  imposaient  le 
sacrifice,  quelques  traits  choisis  pour  les  réunir  et  les 
fondre  dans  le  texte  qu'il  conservait.  Ils  ont  oublié 
surtout  que  Déforis  venait  le  premier,  à  une  époque 
où  la  critique  n'avait  pas  les  mêmes  idées  qu'aujour- 
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d'hui  snr  les  devoirs  de  l'éditeur^  qu'il  avait  tout  à 
faire  et  qn'il  a  suffi  presque  à  tout.  Il  est  douteux 
que  la  plupart  de  ces  âpres  censeurs  se  fussent  tirés 
aussi  à  leur  avantage  d'une  besogne  à  laquelle  on 
ne  peut  songer  sans  effroi  ;  plus  douteux  encore  qu'ils 
eussent  su  tenir  tête  aux  préjugés  du  temps  et  dé- 
fendre aussi  résolument  le  texte  de  Bossuet  contre 
l'autorité  déjà  puissante  de  l'abbé  Maury,  qui  voulait 
qu'on  ne  publiât  de  ses  sermons  qu'un  choix  de  mor- 
ceaux triés,  corrigés,  et  sans  doute  achevés  par  un 
homme  de  goût  comme  lui. 

Dix  ans  après  sa  première  publication,  Déforis 
donna  un  nouveau  volume  de  sermons,  retrouvés  par 
hasard.  Mais,  depuis,  toutes  les  recherches  des  éru- 
dits  n'ont  pu  parvenir  à  grossir  ce  recueil  d'un  seul 
discours  complet.  Sait-on  comment  fut  accueilli  ce 
magnifique  présent,  —  deux  cents  sermons  inédits  de 
Bossuet?  D'une  part,  avec  une  indifférence  parfaite, 
de  l'autre  avec  une  étrange  défiance.  Les  préventions 
religieuses  s'accordèrent  avec  les  préjugés  littéraires 
pour  entraver  le  succès.  Les  consciences  timorées  ne 
voyaient  pas  sans  inquiétude  une  édition  du  gallican 
Bossuet  faite  par  des  religieux  suspects  de  jansé- 
nisme ;  les  lettrés  et  les  puristes  se  sentaient  blessés 
dans  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  l'éloquence  et  du 
beau  style.  Même  quand  on  ne  connaissait  guère  de 
Bossuet,  comme  prédicateur,  que  les  0 misons f une- 
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breSj  —  où  le  sujet  le  provoquait  à  déployer  tout  l'ap- 
pareil de  l'art  oratoire  et  qui  comptent  parmi  ses 
œuvres  les  plus  parfaites,  celles  où  la  hauteur  de 
l'idée  se  revêt  le  plus  naturellement  de  la  magni- 
ficence du  style  et  où  son  éloquence  sait  sans  effort 
s'élever  au  sublime  ou  s'abaisser  aux  détails  ftimi- 
liers  pour  nous  transporter  ensuite  d'un  grand  coup 
d'aile,  —  le  goût  classique  consistait  à  déclarer,  avec 
le  bon  Rollin,  qu'il  est  inégal  et  ne  se  soutient  pas. 
Qu'est-ce  que  le  Traité  des  études  eût  dit  des  ser- 
mons ?  A  peu  près  ce  qu'en  ont  dit  Voltaire,  La  Har2:)e, 
Dussanx,  et  presque  tous  les  critiques.  Qu'en  eût  dit 
Boileau  lui-même?  Probablement,  comme  eux  tous, 
il  eût  été  plus  clioqué  des  incorrections,  des  négli- 
gences et  des  traits  de  mauvais  goût,  qui  ne  sont  pas 
rares  dans  les  premiers  sermons,  que  cliarmé  des 
beautés  vigoureuses  qu'on  y  rencontre.  Aujourd'hui, 
c'est  autre  chose  :  la  partie  est  amplement  gagnée, 
et  s'il  y  avait  un  excès  à  craindre,  ce  serait  plutôt 
dans  le  sens  contraire.  Eu  haine  du  régulier  et  du 
convenu,  peu  s'en  faut  que  nous  ne  préférions  une 
ébauche  où  l'on  peut  surprendre  à  nu  le  bouillonne- 
ment de  la  pensée  d'un  auteur,  un  fragment  qui  a 
pour  les  gourmets  l'attrait  friand  du  nouveau  ou  de 
l'inédit ,  à  des  œuvres  plus  connues ,  plus  correctes 
et  plus  achevées. 

Mais  si  la  cause  des  sermons  de  Bossuet  n'a  plus 
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liesoiu  d'être  plaidée,  elle  a  encore  besoin  d'être 
tclaircie  dans  ses  détails. 

Après  Déforis,  M.  de  Beausset,  l'abbé  Vaillant, 
'lans  nue  thèse  excellente,  soutenue  à  la  Faculté 
des  lettres,  M.  Lâchât,  le  dernier  éditeur,  et  M.  Flo- 
quet,  avaient  beaucoup  fait  déjà;  mais  pour  la 
vraie  connaissance,  la  restitution  et  le  complément 
des  textes,  pour  le  commentaire  historique,  les 
questions  de  circonstance,  de  lieux  et  de  dates, 
qui  ont  leur  importance  littéraire,  car  elles  per- 
mettent seules  d'étudier  le  développement  progres- 
sif du  génie  de  Bossuet  et  les  influences  qu'il  su- 
bit ,  il  restait  encore  beaucoup  à  faire  ;  c'est  l'œuvre 
qu'a  entreprise  M.  Gandar  (1). 

Les  premiers  sermons  de  Bossuet  ofirent  un  su- 
jet perpétuel  de  précieuses  comparaisons  avec  ses 
œuvres  classiques,  tant  pour  les  idées  que  pour  le 
style.  Quand  il  reprend,  dans  la  seconde  partie  de 
sa  carrière,  les  sujets  qu'il  avait  prêches  aux  débuts, 
ses  plans,  ses  développements  principaux,  et  jusqu'à 
des  tirades  entières,  c'est  en  les  condensant,  en  éla- 
guant les  traits  inutiles,  les  exubérances  et  les  su- 
perfluités  de  jeunesse,  les  artifices  de  rhétorique  et 
les  exagérations  de  l'école.  Eien  que  dans  ce  rap- 
prochement entre  ce  qu'il  garde  et  ce  qu'il  rejette, 

(1)  Etudes  critiques  sur  les  sermons  de  ht  Jeunesse  de  Bossuet ,  par 
M.  Gandar.  Didier,  iii-8''. 
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il  y  a  uu  enseignement,  et  comme  une  vivante  leçon 
de  critique. 

Le  génie  oratoire  de  Bossuet  est  visible  dès  ses 
débuts ,  mais  le  goût  et  la  mesure  lui  manquent  par- 
fois encore.  Souvent  déjà,  dans  ces  discours  remplis 
d'une  verve  impétueuse  et  qui  portent  l'accent  même 
de  l'improvisation,  on  trouve  une  dialectique  ner- 
veuse et  serrée,  la  véhémence  du  mouvement  ora- 
toire, l'éclat  et  la  vigueur  du  style  ;  mais  on  y  trouve 
aussi  quelque  chose  d'excessif  dans  l'expression,  des 
couleurs  brusquement  heurtées,  une  marche  irrégu- 
lière, des  proportions  peu  exactes,  les  témérités  et 
les  inexpériences  de  l'âge.  M.  Gaudar  eût  pu  noter 
également  les  traces  qu'avait  laissées  dans  son  es- 
prit l'influence  de  l'hôtel  Rambouillet,  où  il  avait 
prêchotté  dès  l'âge  de  seize  ans.  Les  Bossuet,  pas  plus 
que  les  autres  hommes,  n'arrivent  du  premier  coup 
à  la  perfection.  C'est  par  l'exercice  assidu  de  la  pa- 
role et  l'étude  des  grands  modèles  que  le  jeune  abbé 
du  collège  de  Navarre  et  le  jeune  archidiacre  de 
Metz  apprend  peu  à  peu  à  dominer  la  prodigalité  na- 
turelle de  son  génie  et  à  s'en  rendre  maître,  à  répri- 
mer l'abus  des  figures ,  à  se  tenir  en  garde  contre 
l'enflure,  le  faste,  la  monotonie  solennelle  du 
rythme  oratoire,  la  rudesse  et  la  subtilité;  qu'il 
se  forme  au  grand  art  «  de  ne  rien  dire  de  trop,  en 
disant  plus  ({ue  le  nécessaire,  de  concilier  l'extrême 
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justesse  et  la  précision  la  plus  rigoureuse  avec  une 
merveilleuse  abondance.  »  La  chaire  chrétienne  re- 
connaissait alors  parmi  ses  maîtres  Godeau,  Leboux, 
Cl.  de  Lingendes,  le  père  Seuault  :  Bossuet  ne  man- 
qua pas  sans  doute  d'aller  les  entendre ,  pendant  un 
séjour  qu'il  fit  à  Paris  en  1656-57,  avant  de  venir 
s'y  fixer  ;  déjà  il  était  leur  maître,  mais  ce  que  ceux- 
ci  pouvaient  du  moins  lui  enseigner,  c'était  la  fa- 
çon de  parler  à  un  auditoire  de  lettrés  et  de  gens  du 
monde,  et  la  nécessité  de  sacrifier  aux  grâces,  si 
l'on  me  passe  cette  expression  profane ,  en  bannis- 
sant de  ses  discours  scolastiques  les  tournures  su- 
rannées et  les  expressions  triviales  qui  sentaient  la 
province. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  publication  des  Provin- 
ciales n'ait  pu  contribuer  aussi  pour  sa  part  à  cette 
épuration  de  son  style,  mais  M.  Gandar  a  certaine- 
ment beaucoup  exagéré  l'influence  de  Pascal  sur 
Bossuet.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  il  se  mon- 
tre dominé  par  une  préoccupation  excessive  de  signa- 
ler des  analogies  et  des  points  de  contact  entre  ces 
deux  intelligences.  C'est  le  côté  par  où  la  thèse, 
l'esprit  de  système,  le  désir  de  faire,  lui  aussi,  sa 
découverte  et  d'ouvrir  un  point  de  vue  nouveau,  se 
montrent  dans  cet  ouvrage,  partout  ailleurs  si  judi- 
cieux, si  solide  et  si  sûr.  N'est-ce  pas  pousser  bien 
loin  l'envie  des  rapprochements  que  d'attribuer  au 
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souvenir  des  Petites  lettres  la  vigilance  déployée  par 
Bossuet,  jusqu'à  son  dernier  jour,  contre  les  maximes 
relâchées  des  casuistes  ?  L'évêque  de  Meaux  n'avait 
certainement  pas  besoin  d'apprendre  la  théologie  à 
l'école  de  Pascal  ;  pour  tenir  la  balance  égale  entre 
l'austérité  outrée  du  jansénisme  et  la  morale  accom- 
modante d'Escobar,  son  bon  sens  lui  suffisait  am- 
plement, et  ni  le  ton  ni  les  procédés  de  la  polémique 
des  Promnciales  ne  pouvaient  lui  plaire  en  aucune 
façon.  Malgré  quelques  analogies  de  surface,  il 
n'existe  vraiment  pas  entre  eux  le  moindre  rapport 
sérieux.  Pascal,  génie  inquiet  et  tourmenté,  n'a  pas 
la  pleine  possession  de  soi  qu'il  faut  aux  guides  de 
l'âme  humaine.  Il  lui  manque  surtout  ce  qui  carac- 
térise précisément  Bossuet  :  l'autorité. 

D'où  vient  à  Bossuet  cet  accent  d'autorité  qui 
s'impose  ?  Ce  n'est  pas  seulement  qu'il  ne  parle  ja- 
mais pour  parler,  mais  toujours  pour  agir,  et  qu'il 
s'oublie  lui-même  devant  la  grandeur  de  son  but. 
C'est  aussi  et  surtout  qu'il  ne  parle  jamais  en  son 
nom.  Chez  les  apologistes  comme  Pascal,  il  y  a  une 
part  de  système  et  de  personnalité  ;  il  n'y  en  a  pas 
dans  Bossuet,  toujours  appuyé  sur  la  plus  solide  tra- 
dition. Il  n'offre  aucune  prise  contre  lui  ;  il  faut  l'ac- 
cepter ou  le  rejeter  tout  entier.  La  diversité  de  lébr 
marche  se  retrouve  jusque  dans  la  diversité  des  eiiets 
qu'ils  produisent  et  des  appréciations  qu'ils  soulè- 
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vent  aujourd'hui  :  on  peut,  même  en  étant  chrétien, 
se  révolter  contre  les  théories  de  Pascal  ;  on  ne  peut 
guère,  fût-on  incrédule,  se  soulever  contre  les  ensei- 
gnements de  Bossuet,  qui  s'est  dépouillé  de  son  pro- 
pre sens.  Dès  sa  première  jeunesse,  on  le  voit  faire  une 
étude  approfondie  des  Pères,  qu'il  s'assimile,  dont 
il  incorpore  et  fond  la  substance  dans  ses  sermons, 
si  bien  qu'en  les  citant  il  semble  toujours  parler  lui- 
même,  et  qu'en  reprenant  la  parole  pour  son  compte, 
on  croirait  qu'il  continue  la  citation.  Par  un  pen- 
chant où  se  trahissait  une  sorte  de  confraternité  d'es- 
prit, il  fut  d'abord  épris  sans  réserve  de  Tertullien 
(le  Lucain  de  cet  autre  Corneille).  Il  commença  par 
s'approprier  ses  expressions  et  ses  raisonnements; 
puis ,  à  mesure  qu'il  mûrit,  son  admiration  s'atténue, 
il  ne  lui  fait  plus  que  des  emprunts  sobres  et  choisis, 
il  lui  laisse  les  étrangetés  de  sou  style  et  ces  maximes 
excessives  qui  avaient  séduit  sa  jeunesse.  A  toutes 
les  époques  de  sa  vie ,  c'est  saint  Augustin  qui  reste 
son  vrai  guide  et  son  grand  modèle  :  il  en  a  sucé  la 
moelle,  et  souvent  même,  quand  il  pourrait  dire 
aussi  bien  et  dire  autrement,  il  aime  mieux  le  tra- 
duire. Le  mot  de  La  Bruyère,  appelant  Bossuet,  en 
pleine  Académie,  un  Père  de  l'Eglise,  est  double- 
ment vrai  :  Bossuet  a  ressuscité  à  la  fois  la  doctrine 
et  le  génie  des  Pères,  leurs  exemples  et  leurs  paroles, 
et  c'est  d'eux-mêmes  qu'il  avait  appris  à  les  égaler. 
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Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  étude,  c'est 
le  développement  logique  de  la  pensée  de  Bossuet, 
l'unité  profonde  de  sa  vie ,  de  son  caractère ,  de  son 
intelligence.  La  deuxième  partie  du  Discours  sur 
V Histoire  universelle  se  trouve  déjà  en  germe  dans 
un  sermon  de  jeunesse  sur  les  bontés  et  les  rigueurs 
de  Dieu.  Vous  trouverez  dans  un  autre ,  à  la  même 
date,  la  première  idée  de  Y  Histoire  des  Variations. 
Le  sermon  sur  la  royauté  de  Jésus-Christ,  prêché  en 
1684,  est  le  point  de  départ  de  la  Politique  tirée  de 
l' Ecriture  Sainte,  ce  qui  ne  rend  pas  assurément  la 
Politique  de  Bossuet  plus  libérale  et  plus  constitu- 
tionnelle, mais  prouve  du  moins  que  ce  livre,  où  il  ne 
faudrait  pas  chercher  autre  chose  qu'un  traité  de 
morale  chrétienne  à  l'usage  des  rois,  au  lieu  d'être, 
comme  on  l'a  dit  injurieusement,  un  acte  de  courti- 
sanerie,  né  de  son  adoration  pour  Louis  XIV  et  de 
son  séjour  à  Versailles,  commença  à  se  formuler  dans 
son  esprit  au  sortir  des  troubles  de  la  Fronde,  et  fut 
l'erreur  très  consciencieuse  et  très  désintéressée  d'un 
homme  qui  portait  dans  la  politique  les  principes  et 
les  habitudes  de  la  théologie. 

Courtisan  !  nul  ne  le  fut  moins  que  Bossuet.  Sans 
doute,  il  eut  pour  le  roi  la  respectueuse  admiration 
de  son  temps,  mais  les  éloges  qu'il  lui  accorde  ne 
sont  pas  plus  suspects  de  flatterie  que  ses  apologies 
de  la  royauté.  En  rendant  hommage  à  la  souveraineté. 
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il  disait  la  vérité  au  souverain,  et  il  porta  dans  la 
chaire  l'indépendance  apostolique  d'un  disciple  et 
d'un  ami  de  saint  Vincent-de-Paul,  Les  rapports,  trop 
peu  connus,  qui  unirent  le  jeune  abbé  à  Monsieur 
Vincent  sont  à  l'éternel  honneur  de  l'un  et  de  l'autre. 
En  parcourant  ces  pages,  un  ressouvenir  me  venait 
à  la  mémoire.  Un  jour,  lit-on  dans  la  Vie  du  curé 
d'Ars,  le  Père  Lacordaire  vint  visiter  le  pauvre  prêtre 
de  village,  à  qui  sa  vertu  tenait  lieu  de  tout  le  reste. 
Ces  deux  âmes  se  comprirent  du  premier  coup ,  et  le 
génie  du  Dominicain  fraternisa  avec  la  piété  ardente 
de  l'humble  curé.  Le  même  jour,  ils  prêchèrent  tous 
deux  ;le  Père  Lacordaire,  plus  ému  qu'à  Notre-Dame, 
prit  le  soir,  dans  l'église  d'Ars,  la  place  que  son  hôte 
avait  occupée  le  matin  :  «  J'ai  honte  de  reparaître 
dans  ma  chaire,  disait  celui-ci.  Je  suis  comme  cet 
homme  qui,  ayant  rencontré  le  Pape,  le  fit  monter 
sur  son  cheval,  et  qui,  depuis,  n'osait  y  remonter  lui- 
même.  »  Le  lendemain,  le  curé  reconduisit  l'illus- 
tre prédicateur,  et ,  à  la  sortie  du  village ,  il  le  bénit 
en  pleurant. 

Connaissez-vous  une  plus  grande  scène  que  cette 
rencontre  de  la  science  et  de  la  vertu ,  se  donnant  la 
main  pour  se  réunir  dans  un  baiser  fraternel  !  J'aime 
à  me  figurer  sous  des  traits  analogues  ces  entrevues 
entre  Bossuet  et  Monsieur  Vincent.  Comme  le  père 
Lacordaire,  Bossuet  dut  se  dire  aussi,  après  avoir  en- 
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tendu  le  saint  dans  ces  retraites  et  ces  conférences 
de  Saint-Lazare  où  il  se  préparait,  sous  sa  direction, 
au  ministère  des  âmes  :  «  J'ai  le  bonheur  de  pou- 
voir me  rendre  ce  témoignage  que  nous  sentons  de 
même,  encore  que  nous  ne  parlions  pas  le  même  lan- 
gage. »  Le  génie  et  l'étude  firent  de  Bossuet  le  type 
du  prédicateur  éloquent  ;  les  exemples  et  les  ensei- 
gnements de  saint  Vincent-de-Paul  en  ont  fait  le 
tyi^e  du  prêtre  et  de  l'évêque.  L'éloquence  de  Bossuet 
continua  l'œuvre  que  son  maître  avait  commencée 
par  l'éloquence  de  sa  vie ,  et  le  témoignage  filial  qu'il 
fut  heureux  de  lui  rendre  plus  tard ,  à  la  veille  de 
sa  mort,  dans  le  procès  ouvert  à  Rome  pour  la  ca- 
nonisation du  grand  serviteur  de  Dieu,  tourne  à  sa 
propre  gloire  et  l'honore  lui-même,  en  faisant  luire 
à  travers  son  génie  un  reflet  de  sainteté,  dont  le 
rayon  se  projette  sur  sa  tombe. 
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